– Goedemorgen. Ik ben Jolanta Kowalik. Stanisławs vrouw.
Krystyna werd bleek en leunde tegen de deurpost.
‘Ik wist dat je ooit zou komen,’ zei ze zachtjes.
Krystyna nodigde Jolanta binnen. Het appartement was klein en schoon en rook naar groentesoep en medicijnen. Op de commode stond een foto van Stanisław, die twintig jaar jonger was dan hij.
Naast hem zat een vrouw in een rolstoel. Dezelfde vrouw die nu in de kamer was en niet op hun binnenkomst had gereageerd.
Het was zijn moeder.
De moeder waarvan Stanisław tegen Jolanta zei dat ze dood was. De moeder waarvan hij tijdens hun huwelijk tegen de priester zei dat ze was overleden toen hij twintig was. De vrouw die hij gedurende hun hele huwelijk bezocht, zonder ooit een woord tegen zijn vrouw te zeggen.
Krystyna was een buurvrouw uit haar oude buurt die later de verzorgster van de bejaarde vrouw werd. Stanisław betaalde de huur van het appartement, medicijnen, hulpmiddelen en haar arbeid. Hij deed dit al jaren.
Hij kocht een zilverkleurige stationwagen toen zijn moeder niet meer zelfstandig de deur uit kon en naar artsen, revalidatiecentra en onderzoeken moest worden gebracht.
‘Hij schaamde zich voor jou,’ zei Krystyna, terwijl ze thee in een kopje schonk. ‘Niet voor jou. Voor háár. Voor de hele situatie.’
Jolanta bleef zwijgend.
« Toen hij jong was, dronk ze veel. Heel veel. Ze liet hem achter bij zijn grootmoeder, en de zus van zijn grootmoeder voedde hem op het platteland op. Later werd ze nuchter en ziek. Hij kon haar niet verlaten, maar hij kon ook niet over haar praten. »
Jolanta keek naar de vrouw in de rolstoel. Ze leek wel vijfentachtig jaar oud. Haar ogen waren waterig en haar handen, die op haar schoot rustten, voelden aan als was.
Ze wist niet dat Jolanta was aangekomen. Waarschijnlijk wist ze ook niet dat haar zoon dood was.
« Hij wist dat je het zou begrijpen, » vervolgde Krystyna. « Hij praatte over jou. Hij bleef maar zeggen dat je goed was en dat hij je absoluut wilde helpen. »
– Dus waarom heeft hij me niets verteld?
« Precies daarom. Hij was bang dat je haar zou willen ontmoeten, haar in huis zou nemen en voor haar zou zorgen. En hij wilde niet dat je zou zien wie ze was. Wie hij was voordat hij jou ontmoette. »
Jolanta vertrok twee uur later. Ze kende de data, de bedragen, de namen van de artsen en het wekelijkse schema dat Stanisław al jaren volgde, alsof het een tweede dienst op zijn werk was.
Bezoeken vonden plaats op maandag en donderdag. Op zaterdagochtend, wanneer hij zei dat hij naar zijn tuin ging, kwam hij naar de Żeromskiego-straat. Naamdagen, die hij zogenaamd met collega’s van het bedrijf doorbracht, bracht hij door aan het bed van zijn moeder.
Tweeëndertig jaar samen. Tweeëndertig jaar lang leidde haar man een dubbelleven. Niet met een minnares of een ander gezin, maar met zijn moeder, voor wier bestaan hij zich zo schaamde dat hij liever loog dan de waarheid te vertellen.
Ania arriveerde ‘s avonds. Ze zaten in dezelfde keuken waar Stanisław elke ochtend koffie voor Jolanta zette en vroegen hoe ze had geslapen.
Jolanta vertelde haar dochter alles. Ania huilde. Ze kon het zelf niet. Alleen de vraag bleef over, die haar geen rust gaf.
Hield hij minder van haar omdat ze het niet vertelde? Of hield hij juist meer van haar omdat ze zo bang was voor de waarheid?
De volgende dag belde ze de leasemaatschappij.
– Ik wil graag informeren naar de overdracht van het contract aan de erfgenaam – zei ze.
De vrouw aan de andere kant van de lijn legde geduldig de procedure uit. Er waren een kopie van de overlijdensakte, erfenisdocumenten en diverse andere certificaten nodig. Jolanta schreef alles op een stuk papier met dezelfde pen die Stanisław gebruikte voor zijn boodschappenlijstjes.
Op zaterdag ging ze terug naar de Żeromskiego-straat. Ze bracht Krystyna geld voor medicijnen en twee pannen avondeten: kippensoep en Silezische knoedels, precies zoals haar eigen moeder vroeger maakte.
De oudere vrouw wierp haar een blik toe toen Jolanta het bord op tafel zette. Even had ze het gevoel alsof de vrouw haar echt zag. Alsof ze iets bekends in haar gezicht zag: de gelaatstrekken van haar zoon, of een soortgelijke frons.
Ze liet de stationwagen bij het appartementencomplex achter. Voorlopig dan.
Op weg naar huis stopte ze voor een verkeerslicht en bedacht dat Stanisław in ieder geval over één ding gelijk had gehad. Ze wilde zijn moeder mee naar huis nemen. Ze wilde voor haar zorgen.
En ze wilde haar man wel uitschreeuwen omdat hij haar al tweeëndertig jaar niet samen met hem deze beslissing had laten nemen.
Het licht werd groen.
Jolanta vertrok.
« Geef me die kassabon van de supermarkt. Ik wil zien hoeveel je voor die vis hebt betaald! » De stem van Margaret Lvovna klonk boven het geroezemoes aan de feesttafel uit.
Ze stak haar perfect verzorgde hand uit en drukte haar vingers tegen elkaar in een gebaar dat meer op een bevel dan op een verzoek leek.
