« We verzoeken u dringend de achterstallige termijn voor de Škoda Octavia Combi te betalen, » las Jolanta voor, terwijl ze de drie vellen papier steviger vastklemde. Haar man was al sinds maart overleden en ze had nog nooit van de zilverkleurige stationwagen of de overeenkomst uit 2022 gehoord.
Als de brief op naam van Stanisław was aangekomen, was hij waarschijnlijk in de prullenbak beland, samen met de reclamefolders van de supermarkt en de apotheek. Elke envelop met zijn naam erop voelde als een klap in zijn gezicht. Deze was echter aan haar geadresseerd.
De leasemaatschappij meldde een betalingsachterstand op een termijn voor een zilverkleurige Škoda Octavia Combi uit 2021. Het leasecontract werd in oktober 2022 getekend en de auto zou gestald worden aan de Żeromskiego-straat in Radom.
Jolanta en Stanisław woonden in de Gołębiowska-straat, aan de andere kant van de stad. Jarenlang reed haar man in een donkerblauwe Golf naar zijn werk. Hij heeft nooit over een andere auto gesproken.
Ze zat wel tien minuten in de keuken. De thee koelde af en ze las dezelfde zinnen steeds opnieuw, alsof de betekenis bij elke volgende keer lezen zou veranderen.
Ze zijn niet veranderd.
Ze had dertig jaar op de kraamafdeling van een ziekenhuis in Radom gewerkt. Ze had honderden gezinnen meegemaakt op momenten dat hun leven volledig op zijn kop werd gezet door geluk, angst of hulpeloosheid. Ze dacht dat ze leugens kon herkennen en mensen kon doorgronden.
Ze dacht dat dat de reden was waarom hun huwelijk zo lang had geduurd. Ze was ervan overtuigd dat ze Stanisław doorzag.
En hij had een tweede auto waar zij niets van wist.
Ze belde haar dochter. Ania werkte bij een makelaarskantoor in Lublin en kwam sinds de begrafenis vaker langs dan voorheen. Toen Jolanta haar over de brief vertelde, bleef het zo lang stil aan de andere kant van de lijn dat ze controleerde of de verbinding was verbroken.
‘Mam, er moet een vergissing zijn,’ zei Anne uiteindelijk.
– Een fout van drie pagina’s met het contractnummer en het aflossingsschema?
– Misschien heeft iemand zijn gegevens gebruikt. Nu stelen ze zijn PESEL-nummer en…
« Ania, ik vond een sleutel met het Škoda-logo in het schoenenvak. Hij zat in de zak van zijn oude groene jas, die hij droeg als hij in de tuin was. »
Het werd weer stil.
De sleutel was er de dag ervoor uitgevallen, toen Jolanta Stanisławs spullen in tassen pakte voor Caritas. Twee maanden na de begrafenis kon ze zich er eindelijk toe zetten de kast leeg te halen. De overhemden roken nog steeds naar zijn goedkope Rossmann-aftershave, die hij al kocht sinds ze hem had verteld dat het lekker rook.
De jassen hingen zoals altijd in de gang, alsof hij elk moment binnen kon komen en vragen: « Jolka, wat eten we vanavond? » Terwijl ze in haar zakken keek, viel er een klein zilveren sleuteltje met een plastic labeltje op de grond. Ze legde het in een la en dacht er verder niet meer aan.
Toen kwam de brief aan.
De volgende ochtend ging ze naar de Żeromskiego-straat. Op nummer 13 stond een vier verdiepingen tellend appartementencomplex uit de jaren negentig, met bloembakken hoog opgestapeld op de balkons.
Voor het gebouw stond een zilverkleurige stationwagen te wachten.
Jolanta drukte op de knop van de sleutel. De auto liet zijn lichten knipperen.
Ze opende de deur en ging achter het stuur zitten. Het interieur rook naar dennenluchtverfrisser. Stanisław haatte die geur. Hun Golf had altijd een vleugje vanille.
Op de achterbank lag een kleine, opvouwbare rolstoel met zwarte bekleding. Onder de passagiersstoel vond ze een leeg medicijnflesje.
Memantine. Een geneesmiddel dat gebruikt wordt bij de behandeling van dementie.
Ze zat in de voor haar man onbekende auto, in de verstikkende geur van dennenhout, en staarde naar de kinderwagen. Haar hart bonkte alsof ze net een heuvel was opgerend.
WHO?
Via de intercom hoorde ze appartement nummer acht. Krystyna Nowak. Een veelvoorkomende naam, maar er kwam iets in haar geheugen naar boven.
Stanisław had Krysia van de oude werf ooit, slechts één keer, genoemd. Het was misschien vijftien jaar eerder geweest, tijdens een diner met een glaasje likeur. Hij had iets gezegd over een meisje van de buren dat was vertrokken en later weer teruggekomen. Jolanta herinnerde zich dit alleen omdat hij zo zelden over het verleden sprak.
Ze belde aan.
De deur werd geopend door een vrouw die iets jonger was dan zij, mager, met grijs haar in een paardenstaart. Ze droeg een keukenschort en afgeprijsde slippers. Achter haar, aan het einde van de gang, zat een zeer oude vrouw in een rolstoel, die strak naar de muur staarde.
‘Pardon?’ De vrouw met het schort keek onzeker.
