‘s Ochtends verraste hij me alleen in een enorme kamer, de witte gordijnen wapperden in de koude lucht van de airconditioning. Een paar seconden lang besefte ik niet eens waar ik was. Toen voelde ik pijn in mijn heup en rug, en ik kreunde zachtjes terwijl ik probeerde uit bed te komen.
Het was helemaal niet zoals ik me had voorgesteld. Het was niet de romantiek die me pijn deed. Het waren de hakken. Die onmogelijke hakken die Amir me de hele avond had laten dragen. Hij had gelachen toen hij me zag wankelen in het chique restaurant waar hij me mee naartoe had genomen. « Mariana, je moet leren lopen als een koningin, » zei ze met een glimlach. En ik, stomverbaasd en verbluft door alle aandacht die ik kreeg, had geprobeerd iemand anders te zijn.
Na jarenlang alleen maar keukenklompjes en goedkope overalls te hebben gedragen, stond ik ineens op designer sandalen die de helft van mijn salaris kostten. De hele nacht liep ik heen en weer naar het hotel, over het gepolijste marmer, glimlachend en doend alsof ik het naar mijn zin had. En ‘s ochtends kon ik nauwelijks rechtop zitten. Ik begon in mezelf te lachen. Een vermoeide, bittere en oprechte lach.
Op dat moment kwam Amir uit de badkamer, gekleed in een wit overhemd. ‘Wat is er gebeurd?’ ‘Je prinsessenschoenen hebben me echt de das omgedaan,’ zei ik. Hij keek me een paar seconden aan en barstte toen in lachen uit. Echt lachen. Geweldig. Ik meen het. En voor het eerst sinds ik hem kende, voelde ik dat hij een mens was, en niet alleen het perfecte imago dat hij probeerde te projecteren.
Een kijkje achter de schermen van een gouden leven
De volgende dagen begon ik de andere kant van zijn leven te zien. Ja, hij had geld. Heel veel geld. Maar hij woonde alleen in een enorme villa, hij belde meer dan dat hij met mensen praatte, en bijna niemand kwam hem uit interesse bezoeken. Op een avond zaten we op het terras van de villa thee te drinken. ‘Waarom ben je Roemenië ontvlucht?’ vroeg hij me rechtstreeks. Ik dacht er even over na. ‘Omdat niemand me thuis meer zag.’ Hij zette zijn kopje neer. ‘En hier, zie je jezelf?’
