Hoeveel van jullie herinneren zich de herfst nog zoals die vroeger was? Niet de geur van geurkaarsen en kaneel. Maar de geur van vochtige aarde, rook van de kachel en verse aardappelen uit de voren.
De herfst was geen decoratie.
Het was hard werken.
Er zat nat vuil aan de laarzen.
Het was koud in de ochtend en de zon scheen ‘s middags maar zwak.
Het veld was vol mensen, van jong tot oud.
De kinderen bleven niet van elkaar gescheiden.
Ze voegden nog een aardappel aan de emmer toe.
Ze droegen nog steeds een mand.
Ze renden nog steeds tussen de rijen door.
Ze ontvingen nog één woord:
« Kom op, mijn dochter, schiet op, anders wordt het nog donker. »
De vrouwen waren spullen aan het oprapen.
De mannen waren de tassen aan het inladen.
Iemand trok de kar.
Een ander zorgde voor de dieren.
En uiteindelijk zaten ze allemaal onder het vuil, waren ze moe en hadden ze gebroken ruggen.
Maar niemand zei dat hij « een moeilijke dag had gehad ».
Zo was het leven, simpel en duidelijk.
De herfst rook niet naar vanille.
Het rook naar verse aarde.
De droge bladeren.
De rook die uit de schoorsteen komt.
Aardappelen vers uit de grond getrokken.
De kleren hingen te drogen naast het fornuis.
En ‘s avonds, na een hele dag op het land te hebben gewerkt, leek een warme polenta met iets eenvoudigs op tafel beter dan wat dan ook.
Het was niet makkelijk.
Misschien was het zelfs niet beter.
Maar het was anders.
Mensen werkten samen.
De kinderen groeiden op met een duidelijk beeld van wat werken inhoudt.
De buren hielpen elkaar.
En toen het werk klaar was, was de voldoening simpel:
« We hebben wat geld opzijgezet voor de winter. »
Dat is alles.
Geen foto’s.
Geen filters.
Zonder dat iemand in een ander dorp wist wat je die dag had gedaan.
Alleen familie, het land en werk.
