Het zou weer een zaterdag worden zoals alle voorgaande.
De zon stond hoog boven Podolië en verdampte de laatste ochtenddauw van de brede bladeren van de courgetteplanten. Artyoms zilveren SUV deed stofwolken opwaaien op de landweg en stopte voor een hoge, blauwe poort.
Hanna Stepanovna stond al op de stoep te wachten.
Ze droeg haar onafscheidelijke schort, versierd met kleine bloemetjes. Ze stond roerloos, met haar armen over elkaar, haar strenge blik doordringend in de voorruit. Ze leek wel een rots, ongevoelig voor de hitte of enige uitleg.
‘Nou, je bent er,’ zei ze, haar stem sneed door de hete middagstilte. ‘Zoals gewoonlijk met volle tassen, maar zonder een greintje geweten.’
Artyom stapte uit de auto en voelde meteen dat zijn shirt aan zijn rug plakte. Oksana, zijn vrouw, stapte langzaam achter hem uit, met een grote thermosfles met het opschrift « Slagerij » tegen haar borst gedrukt.
‘Mam, waarom begin je meteen zo?’ Artyom zuchtte en probeerde te glimlachen. ‘We hadden afgesproken. Een weekendje weg, de natuur en een familievakantie. We hadden zelfs speciaal gemarineerd vlees meegenomen.’
‘Rusten?’ Hanna Stepanovna deed een stap naar voren, het droge grind knarste onder haar laarzen. ‘Je rust hier al drie maanden. Elke zaterdag verandert mijn tuin in een bar langs de weg. Er hangt rook over het hele perceel, de muziek staat zo hard dat de oren van de buren er doof van worden, en ik breng de volgende twee dagen door met het zoeken naar flessen tussen de frambozen.’
Igor, een oude vriend van Artyom, kwam achter de auto vandaan. Hij droeg een krat met verschillende soorten drank.
« Goedemorgen, juffrouw Hanna! » riep hij opgewekt. « We zijn klaar voor een paar culinaire avonturen. Waar bewaart u de kolen? »
‘Blijf waar je bent, vrijgezel!’ onderbrak de gastvrouw. ‘Mijn grill is vandaag gesloten. En bovendien, wie heeft gezegd dat ik gasten ontvang?’
Zonder een woord te zeggen opende Artyom de kofferbak en begon uit te pakken. Hij kende de stemming van zijn moeder. Hij noemde het in gedachten « een zware storm ». Normaal gesproken klaagde Hanna Stepanovna een half uur lang, waarna ze naar de keuken ging om haar beroemde vleessaus te bereiden.
Maar er was iets anders aan de hand deze dag. De lucht tussen hen voelde zwaar en gespannen aan.
« Mam, we wilden gewoon samen zijn, » zei Oksana zachtjes, in een poging de gemoederen te bedaren. « Je zei zelf dat je je eenzaam voelde. »
« Ik voel me eenzaam als de bloemperken overwoekerd zijn met onkruid en mijn zoon de keukenkraan al drie maanden niet kan repareren! » Hanna Stepanovna keek naar Artyom. « Wanneer heb je voor het laatst een zeis in je handen gehad? En het hek? Je had beloofd het voor Pasen te schilderen. Binnenkort is het feest van de Moeder Gods, en het ziet er nog steeds zo gehavend uit als een zwerfhond! »
Een andere vriend, Andriy, stapte uit de auto met een arm vol brandhout.
« We doen alles, tante Hanna! Eerst eten we iets, en dan gaan we aan de slag. »
« Dat ‘later’ komt nooit met jou! » Hanna Stepanovna’s stem werd nog scherper. « Je komt hier alsof je naar een hotel met volpension gaat. Ik ben schoonmaakster, serveerster en conciërge voor je. En wat krijg ik ervoor terug? Een bloeddruk van tweehonderd en een berg afval. »
Artyom bleef staan met een zak kolen in zijn handen. Hij voelde een golf van irritatie in zich opkomen.
‘Luister eens,’ zei mijn moeder vastberaden. ‘Je hebt een uur de tijd. Pak je spullen, het ingemaakte vlees, en je vrienden, en ga dan terug naar de stad. Daar hebben jullie appartementen en balkons, dus houd je picknicks maar op jullie eigen plek.’
‘Mam, meen je dit nou?’ Artyom kon zijn oren niet geloven. ‘We hebben hier drie uur over gedaan vanwege de file.’
« Ik meen het serieus. Ik ben het zat om een decoratie te zijn voor jullie vermaak. Het perceel is een thuis, geen plek om kebab te verkopen. »
Mijn moeder was het zat om als dienstmeisje voor de gasten te fungeren.
De situatie werd steeds gespannener. Igor en Andriy stonden bij de auto en keken elkaar verward aan. Oksana keek naar haar man en wachtte op zijn reactie.
De lucht rook niet langer naar een geplande barbecue, maar naar een conflict dat de familie jarenlang zou kunnen verdelen.
‘Mam, laten we rustig praten.’ Artyom zette de tas neer en liep dichterbij. ‘Wat is er nou echt gebeurd? Waarom behandel je ons ineens als vijanden?’
Hanna Stepanovna zweeg even. Haar lippen trilden lichtjes, maar ze herpakte zich snel.
« Omdat ik onzichtbaar voor je ben, zoon. Je ziet de bomen hier, de tafel onder de perenboom en het koele water in de put. Maar je ziet mij niet. Je merkt niet dat ik om zes uur ‘s ochtends opsta om water te halen voor je favoriete tomaten. En dan eet je ze met alcohol, zonder je ook maar af te vragen of ik rugpijn heb. »
Artyom sloeg zijn blik neer.
« Jullie nemen je vrienden mee, en ik moet tot twee uur ‘s nachts naar hun stomme grappen luisteren. De volgende dag hoor ik de voorzitter van de coöperatie klagen. Niemand vraagt me of ik wel de energie heb om schoon te maken, of dat ik überhaupt nog een feestje wil. »
Oksana sloeg haar ogen neer. Plotseling voelde ze zich beschaamd toen ze terugdacht aan het gesprek van vorige week. Ze had geklaagd over de vele vliegen in de tuin en over het oude en oncomfortabele bed in de kamer.
‘We wilden het echt niet…’ begon Igor, maar Hanna Stepanovna wuifde haar weg.
« Je wilde niet nadenken. Dat is het makkelijkst: gewoon niet nadenken. Dus deze keer heb ik voor iedereen nagedacht. »
Ze keek de hele groep eens goed aan.
« Je hebt twee opties. Of je pakt je gereedschap en ruimt de tuin ‘s avonds op: schildert het hek, maakt het schuurtje schoon en verwijdert het onkruid bij de frambozenstruiken. Of je vertrekt meteen. En de volgende keer, voordat je aankomt, bel me even om te vragen waarmee ik je kan helpen. Ik wacht niet op je zonder dat gesprek. »
Artyom keek naar zijn vrienden. Ze zagen er gegeneerd uit, maar niet bepaald klaar voor fysieke arbeid in de hitte van 30 graden.
‘Nou, heren?’ vroeg hij. ‘Zullen we een andere plek zoeken voor een vreugdevuur?’
Andriy zuchtte, legde het hout neer en veegde zijn handen af aan zijn broek.
« Artyom, je moeder heeft gelijk. We gedroegen ons als gewone consumenten, » gaf hij toe. « Tante Hanna, waar is de verf? Ik heb vroeger in de bouw gewerkt. Over drie uur ziet dit hek er weer als nieuw uit. »
Igor knikte ook.
« Ik zal de kraan wel even repareren. Waarschijnlijk hoef ik alleen de pakking te vervangen. Ik heb altijd een gereedschapskit in de kofferbak. »
Hanna Stepanovna kneep haar ogen samen alsof ze probeerde te beoordelen of ze het serieus meenden.
« Prima. Maar even een waarschuwing: als ik ook maar iets slordigs zie, vertrekken jullie heren zonder te eten. »
Ze ruilden de barbecue in voor klusjes in en rond het huis.
Op deze locatie werd op een ongekende schaal aan het werk gezet.
Oksana trok Artyoms oude T-shirt aan en begon het aardbeienveldje te wieden. Artyom en Andriy schuurden de oude schuttingplanken, ter voorbereiding op het schilderen. Igor lag onder de gootsteen en mompelde af en toe wat vloekwoorden in zichzelf over de roestige moeren.
Aanvankelijk werkte iedereen in stilte. Iedereen voelde de last van de schaamte en wist dat Hanna Stepanovna de waarheid had gesproken.
Wekenlang kwamen ze hier in de verwachting dat er kant-en-klaar eten, een schone tafel en een goed onderhouden tuin zouden zijn. Niemand had stilgestaan bij de moeite die het kostte om deze plek te onderhouden.
Na verloop van tijd werden de eerste zichtbare resultaten zichtbaar. De schutting kreeg een aangename walnootkleur. De keukenkraan stopte met irritant lekken. Het onkruid verdween tussen de frambozenstruiken en in de schuur waren gereedschappen weer te vinden zonder door een stapel willekeurige spullen te hoeven zoeken.
Naarmate het werk vorderde, veranderde ook mijn stemming. Schuldgevoel maakte geleidelijk plaats voor voldoening.
Hanna Stepanovna keek door het keukenraam naar hen. Ze zag haar zoon zorgvuldig elk plankje schuren en Oksana, onbezorgd over haar verpeste manicure, lange wortels van kweekgras uit de grond trekken.
Het hart van de vrouw, dat een uur eerder nog vol bitterheid was geweest, begon langzaam te verzachten.
Ze pakte een oude, grote kom uit de kast, bracht de aardappelen erin en begon ze te schillen.
