Sofia werd niet wakker door het licht of de stem van haar man, maar door de telefoon die ergens onder haar kussen onophoudelijk trilde. Ze glimlachte even, nog voordat ze haar ogen opendeed. Gisteren had iedereen in de zaal geapplaudeerd, haar vrienden hadden hun tranen weggeveegd, de chef-kok had de taart gebracht en Igor had haar hand zo stevig vastgehouden, alsof hij bang was haar te verliezen.
Het gebied was nu leeg.
Ze strekte haar hand uit naar de andere kant van het bed en werd meteen helemaal wakker. Het laken was koud. Het kussen was verfrommeld, maar Igor was nergens te bekennen, niet in de badkamer, niet in de keuken. Sofia draaide zijn nummer opnieuw, luisterde naar de constante pieptonen, vervolgens naar een kort bericht dat hij niet bereikbaar was, en ging op de rand van het bed zitten.
De telefoon ging weer. Het nummer was onbekend, maar het was al de zesde keer dat er gebeld werd.
« Sofia Andreevna? » klonk een gedempte stem door de telefoon. « Dit is Polina Matveevna, van het restaurant. »
Afwasmedewerkster Polina Matveyevna was een rustige, discrete en nauwgezette vrouw. Ze belde nooit zonder reden naar de eigenaar, zelfs niet als de keukenapparatuur kapot was of de leverancier de verkeerde artikelen had geleverd.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sofia.
— Je moet komen. Nu.
— Is er iets mis met de keuken van het restaurant?
– Nee. Dit betreft uw echtgenoot.
Sofia stond zo abrupt op dat ze bijna haar telefoon liet vallen.
Wat scheelt er met hem?
« Ik wil niet bellen. Bel hem alsjeblieft niet meer. Kom langs, schat. »
Het laatste woord klonk minder professioneel en meer menselijk, en dat maakte Sofia nog nerveuzer. Ze waste zich snel, trok het eerste aan wat ze kon vinden en twintig minuten later verliet ze de service-ingang van het restaurant.
Haar restaurant stond aan het water, met een ruim terras en grote ramen. Voor gasten was het een prachtige plek voor feesten, en voor Sofia was het alles wat haar nog restte van haar vader. Ze groeide op zonder familie, was al vroeg gewend om alleen op zichzelf te vertrouwen, en toen ze volwassen was, ontdekte ze dat de strenge restauranteigenaar die haar ooit als kok had aangenomen, haar biologische vader was. Hij had het bekend, het restaurant op haar naam laten registreren en zijn excuses aangeboden. Ze hadden geen tijd meer.
Sindsdien klampte Sofia zich vast aan deze plek alsof ze niet de muren bewaakte, maar de laatste draad die haar met het verleden verbond.
De beheerder trof haar aan op de gang. Haar gezicht was grauw.
« Naar kantoor, » was alles wat ze zei.
Sofia liep naar binnen en zag meteen de open kluis.
Niet kapot, niet beschadigd. Gewoon geopend. Voorzichtig, alsof de persoon de code kende en geen haast had. Er zat geen geld in, geen map met belangrijke documenten, zelfs niet het kleine zilveren sigarettendoosje met de gravure dat van haar vader was geweest. Het had vrijwel geen geldwaarde, maar Sofia bewaarde het als aandenken.
Polina Matveyevna stond aan tafel, en naast haar zat een tenger meisje met twee vlechten. Haar kleindochter. Sofia had haar al een paar keer eerder gezien, toen de vrouw niemand had om op het kind te passen.
‘Nastya was gisteren bij me,’ begon de afwasser. ‘Ik liet haar in de keuken zitten en gaf haar een notitieboekje, maar ze rende toch weg. Ze filmde het met haar telefoon, alsof ze een programma presenteerde. Ik begon haar later uit te schelden, maar toen begon ze te huilen en zei dat er iemand in mijn kantoor was geweest.’
Sofia keek naar het meisje.
— Wat was je aan het filmen?
‘Een boom,’ antwoordde Nastya zachtjes. ‘Daar, in het bad. Er zitten kleine vruchtjes aan. Ik dacht dat het er mooi uit zou zien. En toen ging de deur open, ik schrok en verstopte me. Ik liet mijn telefoon aanstaan.’
Polina Matveyevna legde het apparaat op tafel.
– Kijk.
De beelden lieten eerst zien hoe de muren, het tapijt, het raamkozijn en diezelfde boom trilden. Daarna waren er voetstappen te horen. De camera zakte abrupt naar beneden, een deel van het beeld werd bedekt door bladeren. Twee mannen kwamen het kantoor binnen.
Sofia herkende er meteen een.
Igor.
Haar verloofde van gisteren. Haar echtgenoot van vandaag. De man aan wie ze een paar uur geleden haar leven toevertrouwde.
Hij liep naar de kluis, keek achterom en voerde snel de code in.
« Kom op, schiet op, » fluisterde de tweede. « Er zijn nog genoeg mensen. »
‘Laat me met rust,’ antwoordde Igor. ‘Morgen denkt ze nog steeds dat ik net ben vertrokken. Tegen die tijd kunnen ze ons niet meer vinden.’
De kluisdeur ging open. Igor haalde er geld, papieren en een doos met de spullen van zijn vader uit. Hij hield het sigarettendoosje in zijn hand, grinnikte en gooide het in zijn tas.
‘Waarom het ijzer?’ vroeg zijn metgezel.
« Als aandenken, » zei Igor. « Laat mij ook iets uit dit huis meenemen. »
Sofia stopte de opname. Het werd zo stil op kantoor dat de administratrice ophield met snikken, en zelfs Nastya verstijfde, terwijl ze de ochtendjas van haar grootmoeder stevig vastgreep.
« Ik aarzelde om te bellen, » zei Polina Matveyevna. « Eerst dacht ik: ‘Het is tenslotte mijn man. Misschien is er een verklaring.’ Maar toen keek ik nog eens goed en realiseerde ik me: welke verklaringen zijn er? »
Sofia deed langzaam de ring af en legde hem naast de telefoon.
— Hij was al getrouwd voordat deze opname werd gemaakt.
Haar stem trilde niet. Later, als ze alleen was, zou alles trillen: haar handen, haar lippen, haar knieën. Maar nu staarde Sofia naar de open kluis en dacht alleen maar aan de vreemde manier waarop vertrouwen werkt. Je kunt iemand toelaten in je huis, aan je tafel, in je leven, en ondertussen tellen ze niet de stappen naar jou, maar de weg naar je kluis.
De politie werd onmiddellijk gebeld. De opname werd gekopieerd, de medewerkers werden ondervraagd en de code werd gewijzigd. Sofia beantwoordde de vragen kalm, hoewel ze zich bij elke vermelding van Igor ongemakkelijk voelde. Ja, hij kende de code. Ja, ze had het hem zelf een week geleden verteld toen ze hem vroeg het geld te verzamelen om de muzikanten te betalen. Ja, hij was geïnteresseerd geweest in de oude foto’s in de gang. Vooral die van haar vader naast zijn ex-partner.
Nu werd het anders herinnerd.
Igor kwam zes maanden voor de bruiloft bij het restaurant werken. Hij begon als chauffeur, maar ontpopte zich al snel tot een manusje-van-alles. Hij controleerde de bedrading, ontmoette een leverancier, sjouwde met zware dozen en kalmeerde de kok die constant dreigde ontslag te nemen. Sofia merkte hem voor het eerst op toen de koelkast in het magazijn het begaf. Iedereen rende rond, maakte ruzie en zocht naar een reparateur, maar Igor verwijderde stilletjes het afdekplaatje van het stopcontact, verving het doorgebrande onderdeel en het apparaat werkte weer.
‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg Sofia toen.
‘Het leven heeft me dat geleerd,’ antwoordde hij. ‘Als er niemand is om je te helpen, word je je eigen baas.’
Ze nodigde hem uit voor thee. Hij was verlegen, maakte grapjes en gaf toe dat hij die dag jarig was en niemand had om het mee te vieren. Sofia had medelijden met hem, raakte vervolgens gewend aan zijn aandacht en merkte uiteindelijk niet meer dat ze in de gang op zijn voetstappen wachtte.
Een vriend waarschuwde:
Hij werd te snel een van ons.
Sofia wuifde het gewoon weg.
« Hoe lang moet je wachten voordat iemand echt van jou is? Een jaar? Vijf? Jij en ik zijn opgegroeid in een tijd waarin je binnen een dag kon zien wie zijn brood zou delen en wie het alleen zou houden. »
Nu herinnerde ze zich deze zin en voelde ze bitterheid. Het is dus niet altijd mogelijk om dingen te begrijpen.
Drie dagen later werd Igor gevonden. Sofia werd opgeroepen om te getuigen, en daar, op het kantoor van de rechercheur, zag ze onverwacht een man uit haar jeugd.
‘Sonya?’ De man stond op van tafel. ‘Ik had nooit gedacht dat we elkaar op deze manier zouden ontmoeten.’
– Sasha?
Ze woonden ooit achter hetzelfde hoge hek. Hij was een magere jongen met permanente krassen op zijn armen, beschermend over de jongere kinderen, en had ooit om haar gevochten toen de oudere kinderen haar eten hadden verstopt. Toen scheidde het leven hen, en Sofia dacht nauwelijks aan hem totdat ze de volwassen Alexander Sergejevitsj voor zich zag staan, een kalme, aandachtige man met een vermoeide blik, een man die al zo vaak naar de problemen van anderen had geluisterd en nog steeds niet was vergeten hoe hij moest luisteren.
« Hij zegt dat hij heeft gekregen waar hij recht op heeft, » zei Alexander toen ze ter zake kwamen. « Hij beweert dat je vader zijn familie ooit een deel van het restaurant heeft ontnomen. »
Sofia balde haar vingers tot één vuist.
« Ik wist dat mijn vader een partner had. Maar hij vertelde me geen details. »
« Volgens de documenten is het aandeel uitgekocht. Er zijn oude bonnen en kopieën van contracten. Als Igor de zaak eerlijk had willen afhandelen, had hij een formele klacht kunnen indienen. Maar hij is naar de kluis gegaan. »
« Hij wilde geen gerechtigheid, » zei Sophia. « Hij wilde me straffen voor iets waar ik niets van wist. »
Alexander maakte geen ruzie en troostte haar niet. Hij schoof gewoon een glas water naar haar toe.
Je klampt je vast alsof je niet uit elkaar kunt vallen.
Is dat mogelijk?
– Dat kan. Maar niet waar hij bij is.
Voor het eerst in dagen glimlachte ze bijna.
