Een ansichtkaart. Alles leek normaal. Een gewone vrijdag, een gewone straat, een gewoon appartementencomplex, en achter het gordijn zat mijn man wijn te drinken waar hij buikpijn van kreeg, met de vrouw voor wie hij gemalen koffie had gekocht.
Ik ben dat appartementencomplex niet binnengegaan. Ik ging naar huis, gaf Krysia de sleutels en vertelde haar dat de auto prima reed. En toen pakte ik de bon uit de kast en legde hem op de keukentafel, naast de suikerpot.
Andrzej kwam om 9 uur ‘s avonds terug. Hij zag de bon. Hij zag mijn gezicht. Hij ging tegenover me zitten en zweeg zo lang dat ik de klok in de kamer ernaast hoorde tikken.
« Hoe lang? » vroeg ik.
« Een jaar. Iets meer dan een jaar. »
« Wie is die vrouw? »
Andrzej beet op zijn lip. Hij zag eruit alsof hij net van een ladder was gevallen en buiten adem was.
« Krystyna. We kenden elkaar van de technische school. Ik heb haar toevallig ontmoet in de kliniek. » Haar man is overleden, ze is alleen, ik heb haar geholpen met de kraan, toen met het slot, en toen…
« En toen bleef je voor de wijn. »
Hij knikte.
« Het is niet wat je denkt, Jola. Ik wilde niet… »
« Wat wilde je niet, Andrzej? Gemalen koffie kopen? Erom vragen? Elk jaar lang elke vrijdag tegen me liegen? »
Hij verhief zijn stem niet. Ik ook niet. Dat was het ergste – dat we tegenover elkaar zaten aan de tafel waar we duizenden keren samen hadden gegeten, rustig pratend over iets dat mijn hart verscheurde.
« Waarom wijn? » vroeg ik, hoewel het een idiote vraag was. « Je krijgt er toch maagzuur van? »
Andrzej schudde zijn hoofd.
« Krystyna houdt van wijn. Ik dronk thee. »
Dus zelfs het enige wat ik dacht te weten – dat ze tenminste samen dronken – bleek niet waar te zijn. Hij dronk thee. Hij zat bij een vreemde vrouw thuis, dronk thee en bleef daar twee of drie uur, terwijl ik thuis een pan aardappelen aan het afwassen was en dacht dat hij in de garage zat.
Vijfendertig jaar. Zo lang kende ik deze man al. En hij zat voor me, als een vreemde. Alsof hij het gezicht van mijn man had, zijn handen, zijn gewoonte om over zijn voorhoofd te wrijven als hij nerveus was – maar die toch compleet anders was. Iemand die een jaar lang elke vrijdag kon liegen en me op zaterdagochtend tijdens het ontbijt recht in de ogen kon kijken.
Marta belde zondag. Ze vroeg of alles goed was, omdat papa de telefoon niet opnam. Ik zei dat het goed was. Dat papa voor de tv in slaap was gevallen. Weer zo’n leugen die me makkelijk afging.
Ik heb hem er niet uitgezet. Ik heb hem niet gezegd dat hij moest vertrekken. Ik heb Marta niet gebeld, ik ben niet naar mijn zus gegaan. Ik bleef in dat appartement, met die man, met dat bonnetje verstopt in de la onder de energierekeningen.
Niet omdat ik hem vergeven heb. Ik heb niet vergeven. Ik wist gewoon niet wat ik met vijfendertig jaar aan moest die plotseling anders bleken te zijn dan ik had gedacht.
Andrzej gaat niet meer op vrijdag. Of tenminste, dat zegt hij. Ik controleer het niet. Basia vroeg laatst in de winkel of mijn man die Italiaanse zaak al had geprobeerd. Ik vertelde hem dat hij was overgestapt op bier. We glimlachten allebei. Ieder om een andere reden.
‘s Avonds zit ik aan de keukentafel en kijk naar de stoel tegenover me. Er staan twee kopjes op tafel – de mijne met thee, de zijne met oploskoffie. En ik denk aan het feit dat ergens in Kalinowszczyzna het kopje gemalen koffie staat dat mijn man heeft uitgekozen.
Dat iemand anders weet hoeveel lepels suiker hij erin doet. En dat dit kopje, dat ik nooit heb gezien, me meer heeft afgenomen dan welke vrouw dan ook.
