De verkoopster in de winkel in de Polnastraat vroeg of mijn man die halfzoete rosé lekker vond – hij koopt die elke vrijdag en vraagt er altijd om gekoeld. Mijn man wil die wijn niet drinken, want hij krijgt er maagzuur van. Op vrijdag zit hij met zijn vrienden in de garage.
Ik stond bij de toonbank met mijn portemonnee in mijn hand, en Basia telde mijn wisselgeld en zei tegen me alsof ze een oude vriendin was:
« Vond je man die rosé van vorige week lekker? We hebben namelijk nieuwe, Italiaanse. Ook halfzoet, maar verfijnder. » Misschien wil hij die proberen?
De munten lagen verspreid over de toonbank. Ik raapte ze op met vingers die plotseling niet meer luisterden, en probeerde te bevatten wat ik net had gehoord.
« Welke rosé, Basia? »
« Nou, de wijn die hij elke vrijdag bestelt. Hij komt rond vijf uur binnen en vraagt er altijd om gekoeld, » glimlachte Basia breed. « Een vaste klant, mevrouw Jolanta. Als hij zo is, weet ik dat het vrijdag is. »
Andrzej drinkt geen wijn. Al veertien jaar niet, sinds hij na de bruiloft van zijn nichtje met maagzuur in bed lag en zwoer bij alles wat heilig was dat hij nooit meer alcohol zou drinken, behalve bier. Op de naamdag van mijn zus weigerde hij zelfs champagne – hij zei dat hij alleen al van de geur flauwviel. Ik kende deze man al vijfendertig jaar. Ik wist hoe hij sliep, hoe hij at, wat hij niet kon verteren, aan welke kant van het bed hij opstond, hoeveel lepels suiker hij in zijn thee deed. Twee, zonder te roeren.
En op vrijdag gaat Andrzej naar de garage. Al een jaar lang. Staszek, Mirek, bier, geklets over niets. Hij komt rond negen uur terug, ruikt naar sigaretten, trekt zijn schoenen uit in de gang en gaat douchen. Een routine zo voorspelbaar dat ik er niet meer op lette.
Ik verliet de winkel en leunde met mijn rug tegen de muur van het gebouw. De geur van de bloeiende seringen langs de stoep was zo sterk dat ik er duizelig van werd. Of misschien waren het geen seringen. Misschien was dit het moment waarop alles wat ik over mijn leven wist een centimeter naar links verschoof en niet meer paste.
Ik belde hem niet. Ik belde niemand. Ik ging naar huis, zette de boodschappen in de koelkast en ging op een krukje in de keuken zitten met mijn handen op mijn knieën. Ik bleef daar zitten tot het buiten donker werd.
Andrzej kwam om negen uur thuis. Hij rook naar sigaretten. Hij trok zijn schoenen uit.
« Is er iets mis? » vroeg hij, terwijl ik in de donkere keuken zat.
« Niets. Ik heb hoofdpijn. »
Ik loog vlotjes, zonder aarzeling. De eerste leugen in ons huwelijk, een die ik bewust vertelde, met een koel hoofd, terwijl ik hem recht in de ogen keek. En ik ontdekte dat het makkelijk was. Dat liegen makkelijker was dan ik dacht. Misschien was dat wel de reden waarom Andrzej er al een jaar zo goed in was.
De volgende paar dagen werkte ik op de kraamafdeling, hielp ik bij de bevalling, stelde ik weeënde echtgenoten gerust en glimlachte ik naar de verpleegkundigen. En in mijn hoofd bleef één zin zich maar herhalen als een kapotte grammofoonplaat: halfzoete rosé, elke vrijdag, gekoeld.
Donderdagavond, terwijl Andrzej naar het nieuws keek, ging ik de gang in en controleerde zijn jaszakken. Ik vond een bonnetje. Supermarkt in de Polnastraat, vrijdag, 16:47 uur. Halfzoete rosé, 0,75 liter. Een notenkoek. En een pakje gemalen koffie, wat we thuis niet drinken omdat Andrzej oploskoffie drinkt en ik thee.
Gemalen koffie. Dat detail deed me meer pijn dan de wijn. Je kunt zomaar wijn kopen, voor de lol, als cadeau. Maar gemalen koffie koop je voor iemand die je kent. Iemand van wie je weet wat voor koffie hij of zij drinkt.
Ik belde Staszek vrijdag om vijf uur, net toen Andrzej de parkeerplaats afreed.
« Staszek, is Andrzej hier? »
Staszek zweeg een seconde te lang. Die seconde zal ik me de rest van mijn leven herinneren.
« Nee, ik denk het niet vandaag… er is vast iets tussengekomen. »
‘Staszek,’ zei ik op de toon die ik gebruik bij vaders op de kraamafdeling als ze even tot rust moeten komen. ‘Komt Andrzej zelfs op vrijdag bij je langs?’
Nog een seconde stilte. Toen een zucht.
‘Jolka, ik wil hier niet over beginnen.’
Ik hing op. Ik wist genoeg.
De volgende vrijdag volgde ik hem. Niet met de bus – ik leende een auto van Krysia van haar werk, een kleine, donkerblauwe die Andrzej niet herkende. Ik reed twee autolengtes achter zijn zilveren Peugeot en voelde me als een personage uit een goedkope misdaadroman, alleen kan geen enkele misdaadroman beschrijven hoe erg mijn knieën tegen het stuur trilden en hoe droog mijn mond werd.
Andrzej sloeg niet af naar de Lipowa-straat, waar de parkeergarage zou moeten zijn. Hij reed dwars door het centrum, langs het treinstation, Kalinowszczyzna in. Hij parkeerde naast een laag appartementencomplex met een gele gevel en balkons vol geraniums. Hij haalde een plastic tas uit de kofferbak. Ik wist wat erin zat.
Hij ging naar de tweede verdieping. Ik keek vanuit de auto naar de ramen. Even later verscheen er een silhouet in een van de ramen – een tengere vrouw met kort grijs haar – en trok het gordijn dicht.
Ik zat in de geleende auto bij de bloeiende kastanjebomen en huilde. Niet hard, niet dramatisch. De tranen vielen gewoon, en ik had niet de kracht om ze weg te vegen. De geraniums op de balkons leken op…
