Het verhaal is echter nog niet voorbij.
En Mama Margaret wist dit.
‘Je moet het ook over het huis hebben,’ zei hij.
Ilona hief haar hoofd op.
– Nee.
– Van.
Gabor sloot de envelop.
« Welk huis? »
Mama Margit ging terug naar de eetkamer en wij volgden haar.
Hij ging zitten en legde uit dat het pand in Szentendre, waarvan Ilona aan het begin van de avond zo vol overtuiging had verklaard dat het « van haar kinderen zou zijn », in werkelijkheid nooit uitsluitend haar eigendom was geweest.
Het huis werd in 1973 gekocht door Mama Margit en haar man.
Later werd de helft van het eigendom aan Ilona geschonken.
De andere helft bleef op naam van Mama Margit staan.
« Dat weten we, » zei Edith.
Moeder Margaret schudde haar hoofd.
« Je weet niet alles. »
Hij had drie jaar eerder een testament opgesteld.
Hij heeft zijn eigen aandeel van vijftig procent niet aan Ilona nagelaten.
En niet aan Edith.
Maar naar Gabor.
Mijn schoonmoeder sprong op.
« Dit kun je niet doen! »
« Dat heb ik al gedaan. »
« Waarom hij? »
Het gezicht van Mama Margit verstijfde plotseling.
« Want achtendertig jaar lang heb ik jouw angst mijn leven laten beheersen. »
Ilona bloosde.
« Ik heb hem opgevoed! »
« Ja. En daarom zul je altijd zijn moeder blijven. Maar dat gaf je niet het recht om hem de waarheid te onthouden. »
Gabor onderbrak.
« Ik heb het huis niet nodig. »
Moeder Margaret keek hem aan.
« Ik geef het niet weg voor het huis. »
« Waarom dan? »
– Omdat Zsuzsa’s vader destijds ook de renovatie heeft betaald.
Ilona werd bleek.
Dit was nieuw.
Mama Margit vertelde me dat Zsuzsa’s vader een klein stukje grond verkocht toen ze vijfentwintig werd. Hij gaf in het geheim een deel van het geld aan Ilona om het huis in Szentendre te moderniseren.
De voorwaarde was dat Gábor de waarheid zou ontdekken wanneer hij volwassen was.
Dit is nooit gebeurd.
‘Over hoeveel geld hebben we het dan?’, vroeg Edit.
– Destijds was dat bijna twee miljoen forint.
Dit was geld uit het midden van de jaren negentig.
We begrepen allemaal dat dit destijds een enorm bedrag was.
Ilona hield zich vast aan de rand van de tafel.
« Hij heeft het niet aan mij gegeven. Hij heeft het aan het huis gegeven. »
‘Precies,’ zei Mama Margit. ‘Daarom moet je het niet zeggen alsof alles jouw eigen beslissing is.’
Edith begon toen te huilen.
Niet vanwege het huis.
‘Mam, ik snap er niets van,’ zei hij. ‘Waarom moesten we ons hele leven lang te horen krijgen dat Gábor hier is vanwege jou?’
Gabor keek hem aan.
« Wat zei hij? »
Edith veegde haar gezicht af.
« Dat ze door jou geen kinderen meer kon krijgen. Dat ze ziek was na jouw geboorte. »
Gabor zei niets.
Ilona sloot haar ogen.
« Dat is niet wat ik zei. »
« Natuurlijk. »
Ediths stem klonk nu boos.
– Het kwam in elk gevecht ter sprake. “Ik heb alles opgeofferd voor Gábor.” Dat hebben we twintig jaar lang moeten aanhoren.
Gábor stelde slechts één vraag:
« Ben jij na mij bevallen? »
Ilona zweeg.
Moeder Margaret antwoordde.
– Nee.
« Maar was ze zwanger? »
– Opnieuw.
Ilona sloeg met haar vuist op tafel.
« Genoeg! »
Mama Margit deinsde terug, maar gaf niet op.
– Nee, Ilona. Dat is echt genoeg.
Het bleek dat Ilona twee jaar na de adoptie van Gábor zwanger raakte van Edit.
Er waren geen medische belemmeringen.
Het verhaal dat zijn zoon decennialang emotioneel in de greep hield, was gewoonweg niet waar.
Gábor staarde hem lange tijd aan.
« Het is dus niet omdat je geen kinderen kon krijgen dat je me in huis hebt genomen. »
« Dat is niet wat ik zei. »
« Maar jij hebt me dat laten geloven. »
« Ik heb je opgevoed, je te eten gegeven, je onderwijs gegeven… »
« Een kind is daarom niet voor de rest van zijn leven aan zijn moeder verplicht. »
Het was de eerste keer dat iemand dat zo bot tegen hem had gezegd.
Ilona barstte in tranen uit.
Niet spectaculair.
Hij ging zitten en begroef zijn gezicht in zijn handen.
‘Ik was bang,’ zei hij. ‘Toen Zsuzsa je voor het eerst wilde komen ophalen, noemde je me al ‘mama’. Wat had ik moeten doen?’
Gabors stem werd zachter.
« Misschien vertel ik het je later. »
« En wat als je me had verlaten? »
« Een kind verlaat zijn moeder niet zomaar omdat het ontdekt dat het geadopteerd is. »
« Dat kun je niet weten. »
– Jij zonder.
Het was één uur ‘s nachts toen iedereen naar huis was gegaan.
Mama Margit sliep bij ons omdat ik niet wilde dat ze zo laat alleen terug naar Boeda zou gaan.
Gábor las de brieven de hele nacht door.
Ik ging naast hem liggen, maar ik vroeg niets.
Hij belde rond zes uur ‘s ochtends.
– Zsuzsa wilde het nooit terugnemen.
Ik ging rechtop zitten.
« Alstublieft? »
Hij gaf me een van de brieven.
Ik heb het niet helemaal gelezen.
Dat was niet nodig.
Het punt was duidelijk.
Zsuzsa wilde hem niet zien om hem « terug te nemen ».
Hij wilde alleen maar dat Gábor wist wie hij was.
Hij schreef dat hij blij was op te groeien in een liefdevol gezin.
Hij wilde het niet kapotmaken.
Hij wilde gewoon op de een of andere manier aanwezig zijn.
Ilona verbood echter elk contact.
Twee dagen later belde Gábor hem op.
Hij had de telefoon al drie keer opgehangen voordat het gesprek begon.
Bij de vierde poging lukte het Zsuzsa.
Ik zag alleen het gezicht van Gábor.
Het was aanvankelijk erg stijf.
Toen fronste hij zijn wenkbrauwen.
Toen begon hij te huilen.
Op 38-jarige leeftijd hoorde hij voor het eerst de stem van zijn biologische moeder.
Hij haastte zich niet naar haar toe.
