Niet alles werd ineens goed.
Ze hebben wekenlang alleen maar telefonisch contact gehad.
Hun eerste ontmoeting vond begin februari plaats in een café in Győr.
Ik ben niet met hen meegegaan.
Gabor wilde alleen gaan.
Hij belde me drie uur later.
« We zijn er nog steeds. »
« Gaat het goed met je? »
Er volgde een lange stilte.
« Dat denk ik wel. »
In de loop van het volgende jaar ontwikkelde zich langzaam iets tussen hen.
Het is geen moeder-zoonrelatie.
Tenminste niet in de zin zoals men zich dat voorstelt.
Het ging veeleer om twee volwassenen die probeerden goed te maken wat niet meer goed te maken viel.
Ilona sprak maandenlang nauwelijks met ons.
Toen kwam hij op een zondag bij ons langs.
Niet ongevraagd.
Hij had al eerder gebeld.
Dat was op zich al een verandering.
Hij ging in de keuken zitten en zei tegen Gábor:
« Ik weet dat je boos bent. »
– Opnieuw.
« Ik kan het niet terugnemen. »
– Nee.
« Maar er is één ding dat ik je wil laten weten. Ik heb nooit geluisterd, omdat ik niet van je hield. »
Gabor keek hem aan.
« Ik weet. »
Opluchting verscheen in Ilona’s ogen.
Vervolgens voegde Gabor eraan toe:
« Dat is het ergste eraan. »
Ilona begreep het niet.
« Als je niet van me had gehouden, was het makkelijker geweest. Maar je hield wel van me, en je dacht dat liefde je het recht gaf om voor mij te bepalen wat ik over mijn eigen leven mocht weten. »
Ilona liet haar hoofd zakken.
Hij vocht niet.
Misschien wel voor het eerst in zijn leven.
Mama Margaret leefde nog twee jaar.
Hij veranderde zijn testament niet.
Toen Gábor stierf, erfde hij inderdaad de helft van het huis in Szentendre.
Maar toen kwam de laatste verrassing.
Na de erfrechtzaak nam Gábor contact op met Edith.
« Ik geef je de helft. »
Edith dacht dat ze het verkeerd had verstaan.
« Waarom? »
« Omdat we broers zijn. »
« Maar mama heeft het voor jou achtergelaten. »
« Omdat hij iets wilde repareren. Ik had het huis niet nodig. »
Uiteindelijk gaf hij zijn eigendomsbelang niet meteen weg.
Ze werden mede-eigenaar samen met Ilona en Edith, en ze hebben maandenlang onderhandeld.
Het huis werd uiteindelijk niet verkocht.
Het is gerenoveerd.
De oude slaapkamer van Mama Margit werd omgebouwd tot een kleine logeerkamer.
En aan het einde van de tuin plantte Gábor een walnotenboom.
Samen met Zsuzsa.
Ilona was die dag ook aanwezig.
Ze praatten niet veel.
Twee vrouwen stonden zij aan zij, die van dezelfde man hielden, maar elkaar decennialang vreesden.
Toen we naar huis vertrokken, vroeg Marci:
– Papa, wie is tante Zsuzsa dan voor mij?
Gabor dacht een paar seconden na.
« Je grootmoeder. »
Marci vroeg meteen terug:
« Dus ik heb twee oma’s? »
Gabor keek hem aan.
– Opnieuw.
« Dat is goed. »
« Waarom? »
Marci haalde haar schouders op.
« Twee is beter dan één. »
Ilona zat op de voorstoel.
Hij keek uit het raam.
Ik dacht dat hij niet reageerde.
Toen sprak hij zachtjes:
« Hier zit wel iets in. »
Gabor keek me aan.
Ik glimlachte.
En later moesten we zelf soms wrang lachen om die kerstzin waarmee het allemaal begon: « Dit huis zal alleen van mijn kinderen zijn. »
Want uiteindelijk was het niet duidelijk wie de eigenaar van het huis zou worden.
Het is gewoon veel gemakkelijker om een gezin op papier te definiëren dan in de werkelijkheid.
En dat geheimen decennialang bewaard kunnen blijven.
Het is gewoonweg onmogelijk om te bepalen welke prijs degenen die nooit een keuze hebben gehad, daarvoor betalen.
