Eenmaal per week mocht ze onder toezicht tien minuten naar huis bellen. De eerste keer kon ze niet praten, maar alleen ademen in de telefoon, totdat de leraar aan de andere kant van de lijn de instructeur een teken gaf dat de tijd bijna om was.
Na eenennegentig dagen in het bos werd ze naar een gesloten educatief en therapeutisch centrum in de buurt van Wrocław gestuurd. Daar, in januari, in een gemeenschappelijke ruimte die naar tapijt en muffe thee rook, vroeg de leraar haar te gaan zitten. Zosia ging op een plastic stoel zitten, nog steeds met haar jas aan omdat het koud was in de gemeenschappelijke ruimte, en staarde naar de radiator toen ze hoorde dat de toestand van haar vader snel verslechterde. Ze mocht niet gaan.
Hun laatste gesprek was via de telefoon van het centrum op 8 januari, Mareks verjaardag. Zijn stem was zacht en schor, en hij zei dat zijn keel pijn deed van de beademingsbuis, dus sprak hij in korte zinnen. Ze vroeg of hij zich nog herinnerde dat ze een Ikea-kast in elkaar hadden gezet en er een schroefje ontbrak. Hij lachte, maar hoestte toen zo hard dat de verpleegkundige de telefoon van hem afpakte. Twee dagen later belde de lerares en vroeg haar om weer te gaan zitten.
Na afloop van het programma keerde ze terug naar Krakau, maar in haar appartement in Podgórze stonden de pantoffels van haar vader nog steeds bij de deur. Niemand raakte ze zes maanden lang aan, totdat ze ze uiteindelijk om 3 uur ‘s nachts, in haar pyjama, in de prullenbak op de trap gooide en terug naar bed ging alsof er niets gebeurd was. Ze verhuisde naar Warschau, vervolgens voor korte tijd naar Berlijn, voordat ze zich uiteindelijk in Gdańsk vestigde.
Ze was per ongeluk begonnen met schilderen – ze had geen geld meer voor een nieuw matras, dus verkocht ze online een schilderij, gemaakt op karton van een oude kledingkast, iets wat ze op een avond uit verveling had gedaan met verf die ze bij een bouwmarkt had gekocht. Een man uit Sopot kocht het voor honderdvijftig zloty en schreef later dat hij het in de gang had opgehangen. Zosia las het bericht drie keer, zittend op de vloer van haar lege appartement, en pas toen huilde ze zoals ze al jaren niet had gedaan – niet van verdriet, maar omdat een vreemde had betaald voor iets wat zij had gemaakt.
In 2023, op eenentwintigjarige leeftijd, lanceerde ze haar eigen kleine kledinglijn onder de merknaam ZOWA – een naam samengesteld uit de eerste letters van haar voor- en achternaam, zodat niemand haar meteen met haar vader zou associëren. In 2025 bracht ze, geheel zelfstandig en zonder platenlabel, een album uit getiteld « Popiół i kreda » (As en krijt), met elf nummers opgenomen in een voormalige logeerkamer, waar ze de microfoonkabel door een gat in het deurkozijn had getrokken omdat ze zich geen fatsoenlijke bekabeling kon veroorloven.
Toen journalisten haar liedjes vergeleken met de bouwprojecten van haar vader en gekscherend spraken over « het erven van een bepaalde stijl », antwoordde ze kort in een van haar zeldzame interviews: « Ik probeer niet zijn plaats in te nemen. Ik probeer mijn eigen rust te vinden. »
Een jaar geleden ging ze naar de notaris in de Długa-straat in Gdańsk, met een map vol documenten en een thermoskan koffie, omdat ze wist dat de zaak langer dan een uur zou duren. Ze ging een beurzenfonds oprichten dat haar vader had opgericht – het fonds dat haar moeder na zijn dood samen met de familierechtadvocaat had beheerd, en waar Zosia al jaren haar handtekening onder had staan, maar die ze nooit vrijwillig had ondertekend, alleen omdat iemand ze haar had toegeschoven. De notaris, een oudere man met een bril aan een kettinkje, schudde de papieren twee keer door elkaar en haalde de sectienummers door elkaar, totdat hij zich uiteindelijk verontschuldigde en zei dat dit de laatste handtekening was. Zosia tekende snel, zonder het document nog eens te lezen, alsof ze bang was dat hij van gedachten zou veranderen als ze aarzelde.
Ze maakte het resterende bedrag, honderdtwintigduizend zloty, over naar een beurzenfonds voor tieners in een psychische crisis in een van de ziekenhuizen in Gdańsk – zonder de naam van de vader in de omschrijving.
Toen ze het kantoor verliet, zag ze iemand pretzels verkopen vanuit een karretje voor het raam op Długi Targ, en een meeuw cirkelde boven de kraam, wachtend op een koopje. De telefoon ging. Haar moeder. Zosia wachtte drie keer overgaan, terwijl ze de meeuw in de gaten hield, voordat ze opnam.
‘Het is rond,’ zei ze, terwijl ze een kopie van de akte in de envelop stopte – dezelfde envelop waarin ze de documenten al sinds vanochtend bij zich droeg, die nu al kreukels in de hoeken had. ‘De stichting heeft nu een andere naam. Mijn naam en die van hem staan er niet meer op.’
Nadia zweeg even en vroeg toen of dat betekende dat ze daar nooit meer terug zou gaan.
‘Ik weet het niet,’ zei Zosia. Ze keek toe hoe de meeuw uiteindelijk op de kraam neerstreek en de verkoper met een doek naar het dier zwaaide. ‘Ik weet het echt niet, mam.’
Ze stopte de envelop dieper in haar tas, tussen de thermosfles en haar sleutels, en liep naar de bushalte zonder om te kijken naar het kantoor.
