Mijn vader kreeg in november te horen dat hij leverkanker had. Zosia was toen veertien en ze herinnert zich nog precies hoe het die dag klonk in de gang van het ziekenhuis in Krakau: het kraakte van het linoleum onder haar voeten, de geur van desinfectiemiddel vermengd met koffie uit de automaat, en het feit dat het weerbericht op de televisie in de wachtkamer te zien was, alsof de wereld het nog steeds over zoiets alledaags als regen kon hebben.
Haar naam was Zofia Wolańska. Haar vader, Marek Wolański, was een gerenommeerd architect die kantoorgebouwen ontwierp waarvan de namen onbekend waren, maar waarvan de silhouetten dagelijks te zien waren als men door het stadscentrum reed. Haar moeder, Nadia, had een eigen keramiekstudio. Het huis was niet beroemd in de zin van de roddelpers, maar in de architectuurwereld betekende de naam Wolański wel degelijk iets – en die betekenis drukte zwaar op Zosia als een steen in een jaszak die ze er niet uit kon krijgen.
Toen de diagnose haar familie bereikte, begon Zosia zich terug te trekken. Eerst van school, daarna hele avonden van huis weg, en uiteindelijk – van zichzelf. Ze dronk alles wat ze van oudere vrienden buiten haar flatgebouw kon krijgen. Ze nam drugs om zich niet ziek te voelen. Ze braakte na het eten, omdat haar lichaam het enige leek te zijn waar ze nog controle over had. Ze liet striemen achter op haar onderarmen, die ze toeschreef aan de kat.
Nadia vond haar op een avond in de badkamer, bleek, met een gebroken spiegel op de grond. Ze schreeuwde niet. Ze ging naast haar op de tegels zitten en zei lange tijd niets. Toen stond ze op en belde Marek, die in het ziekenhuis lag voor een nieuwe chemokuur.
Ze namen een besluit waarvoor Zosia hen nooit helemaal heeft vergeven – en dat ze, zoals ze nu toegeeft, nodig had.
Het was een dinsdag, begin maart. Marek vroeg haar om aan de keukentafel te gaan zitten, dezelfde tafel waar ze vroeger haar wiskundehuiswerk maakte. Hij hield een dubbelgevouwen vel papier vast, het handschrift trilde – niet van emotie, maar van de ziekte die de kracht in zijn vingers ondermijnde. Hij las langzaam. Zosia kon zich de meeste zinnen niet herinneren. Hij herinnerde zich één ding: dat het hem heel erg speet dat ze dit moesten doen, en dat hij meer van haar hield dan van wat dan ook ter wereld.
Hij vouwde het briefje op. Buiten het raam liep de buurman aan de overkant met zijn hond, dezelfde hond die blafte naar iedereen die onder de esdoorn doorliep – en dat geblaf was, vreemd genoeg, levendiger in haar geheugen gegrift dan veel van de woorden van haar vader.
Twintig minuten later kwamen twee mannen die ze nog nooit eerder had gezien het appartement binnen. Ze waren gekomen om haar – tegen haar wil – mee te nemen naar een therapiecentrum in de bergen, ergens in het Bieszczadygebergte, waar jongeren leerden overleven zonder telefoons, vrienden en alles wat ze kenden.
Ze herinnerde zich haar negende dag in het bos het beste, omdat dat de dag was waarop ze eindelijk zelf een vuur had aangestoken. Een week lang had haar instructrice, Kasia, het voor haar gedaan. Kasia had haar handen gebarsten van de kou en verhief nooit haar stem, ze herhaalde alleen maar: « Nogmaals, maar houd het tondel lager. » Zosia knielde in de modder met berkenbast in haar handen, haar vingers rood en stijf, en elke keer doofde het tondel voordat ze kon blazen. Toen er eindelijk een vonk de bast raakte en er een klein vlammetje ontstond, lachte ze voor het eerst in maanden hardop, en het maakte haar meteen bang, alsof lachen verboden was. Diezelfde nacht daalde de temperatuur tot min vier graden. Ze lag in haar slaapzak en luisterde naar iemand twee tenten verderop die zachtjes huilde zodat niemand het zou horen, en beet op de mouw van haar trui om te voorkomen dat ze hetzelfde deed.
