Deel 1: Opa’s nalatenschap
Tamara kwam het notariskantoor uit met een map vol documenten onder haar arm. Zes maanden wachten was eindelijk voorbij. Het driekamerappartement in het stadscentrum was officieel van haar, een erfenis van haar grootvader, Pyotr Mikhailovich. De oude man was voorzichtig geweest – hij had zijn testament al van tevoren opgesteld, zelfs toen zijn gezondheid het nog toeliet om zelf naar de notaris te gaan. Deze vooruitziende blik bleek gunstig, want niemand in de familie had verwacht dat haar grootvader zo’n stap zou zetten, laat staan dat hij het appartement aan haar zou nalaten.
Het appartement bevond zich in een bakstenen gebouw uit de jaren negentig. Het was zeventig vierkante meter groot, met aparte kamers, een keuken van vijftien vierkante meter en twee badkamers. Mijn grootvader hield het appartement goed onderhouden – het was recent gerenoveerd, voorzien van nieuwe sanitaire voorzieningen en ingebouwde meubels in de hal. De buurt werd als prestigieus beschouwd – een park, scholen en een kliniek waren vlakbij. Elke vierkante meter was kostbaar en de locatie maakte dit appartement tot een van de meest waardevolle bezittingen in de hele omgeving.
Tijdens de afwikkeling van de nalatenschap huurden Tamara en haar man, Konstantyn, een eenkamerappartement aan de rand van de stad. Ze betaalden dertigduizend roebel per maand, plus de energiekosten. Konstantyn werkte als chauffeur bij een transportbedrijf en verdiende vijfenveertigduizend roebel. Door frequente betalingsachterstanden, stilstand en boetes voor overtredingen bleef er uiteindelijk minder geld over. Tamara werkte als accountant bij een handelsonderneming en verdiende een stabiel salaris van vijfentachtigduizend roebel. Zij onderhield grotendeels het huishoudbudget en betaalde niet alleen de huur, maar ook de dagelijkse uitgaven en rekeningen.
Nadat ze de eigendomsakte hadden ontvangen, stelde Tamara voor dat haar man in het geërfde appartement zou gaan wonen. Konstantyn was dolenthousiast – geen huur, ruime kamers, een gunstige locatie. Hij kon geld besparen dat hij voorheen aan huur had uitgegeven. « Kun je je de besparing voorstellen, Tania? » zei haar man, terwijl hij door foto’s van het appartement op zijn telefoon scrolde. « Dertigduizend euro per maand blijft in de familie. Binnen een jaar is dat een aardig bedrag. » « Ja, het zal comfortabel zijn, » beaamde Tamara. « Opa heeft een prima appartement achtergelaten. »
Kostia draaide de sleutels van zijn nieuwe appartement rond en bedacht waar hij zijn computerbureau zou neerzetten en de fitnessapparatuur zou verplaatsen. Er was geen discussie over het feit dat het appartement uitsluitend van zijn vrouw zou zijn. Het leek vanzelfsprekend – man en vrouw, een gezamenlijk huishouden. In zijn ogen werd wat van haar was automatisch hun gezamenlijke bezit, en alle beslissingen over deze ruimte moesten samen worden genomen. Hij had er niet bij stilgestaan dat de situatie in geval van een erfenis anders zou kunnen zijn.
Op zaterdagmorgen belde mijn schoonmoeder, Galina Ivanovna. Ze was achtenvijftig jaar oud en werkte als telefoniste bij een busstation, waar ze zestigduizend roebel verdiende. Ze woonde in een tweekamerappartement in een oud, laag gebouw dat ze van haar ouders had geërfd. « Tamara, mag ik je nieuwe appartement komen bekijken? » vroeg ze nieuwsgierig. « Kostya vertelde me dat het groot is en in een goede buurt ligt. » « Natuurlijk, Galina Ivanovna, kom gerust langs. Ik laat je alles zien. »
Mijn schoonmoeder arriveerde een uur later met een grote tas. Ze haalde er een meetlint, een notitieboekje, een potlood en een paar vellen papier uit. Tamara was verrast door zo’n grondige voorbereiding, maar zei niets. « O, wat een ruime hal! » Galina Ivanovna begon meteen de muren op te meten met een meetlint. « En hoeveel vierkante meter is de totale oppervlakte? » « Zeventig vierkante meter, » antwoordde Tamara. « Geweldig! En zijn de kamers apart? » « Ja, allemaal apart. De woonkamer is twintig vierkante meter, de slaapkamer vijftien, de studeerkamer twaalf. »
Mijn schoonmoeder noteerde de bedragen in haar notitieboekje en knikte tevreden. Ze liep door elke kamer, keek in de kast en controleerde de ramen en het balkon. Haar bewegingen waren nauwkeurig en methodisch, alsof ze zich voorbereidde op een taxatie. « Kostya, laat mama de keuken zien, » vroeg Galina Ivanovna. Konstantin leidde zijn moeder de keuken in en legde de inbouwapparatuur, de vaatwasser en de afzuigkap uit. Mijn schoonmoeder bekeek zorgvuldig elk kastje, controleerde de kranen en opende de koelkast.
‘Tamara, mogen we een kopje thee? Ik wil graag even praten,’ stelde haar schoonmoeder voor, terwijl ze aan de keukentafel ging zitten. Tamara zette de waterkoker aan, pakte wat koekjes en sneed een citroen in plakjes. Galina Ivanovna spreidde de vellen papier voor zich uit – het bleken plattegronden van appartementen te zijn, afkomstig uit advertenties van een makelaarskantoor. ‘Weet je, Tamara, ik zat te denken,’ begon haar schoonmoeder, terwijl ze suiker in haar thee roerde. ‘Je hebt een groot appartement, maar het gezin is klein. Twee mensen in drie kamers – dat is zonde.’
Tamara luisterde zwijgend, ze voelde aan dat ze iets verontrustends te horen zou krijgen. ‘Ik dacht… wat als ik je appartement verkoop en er twee kleinere koop? Eentje voor jou, eentje voor mij. Dan zou iedereen het naar zijn zin hebben, iedereen zou gelukkig zijn. Ik zou het verhuren; dan heb ik extra inkomsten.’ Konstantin keek op van zijn kopje en keek geïnteresseerd naar zijn moeder. ‘Mam, dat is een idee. Tania, wat vind jij ervan?’
Tamara nam een slokje thee en zette het kopje langzaam op het schoteltje. Ze bleef kalm, maar haar verbazing groeide met elke seconde. « Galina Ivanovna, waarom zou ik mijn appartement verkopen? » vroeg ze, terwijl ze probeerde haar kalmte te bewaren, hoewel er al een vleugje spanning in haar stem te horen was. « Waarom? » haar schoonmoeder vouwde een van de plattegronden open. « Kijk, ik heb een paar aanbiedingen gevonden. Een studio-appartement in het Noorddistrict, 38 vierkante meter, 4 miljoen. Een ander in het Oostdistrict, 40 vierkante meter, 4,5 miljoen. Jouw appartement is ongeveer 11 miljoen waard, volgens de taxatie van de makelaar. We kopen twee kleinere appartementen voor 8,5 miljoen, waardoor er 2,5 miljoen overblijft voor renovatie en inrichting. »
‘En hoe willen jullie het geld verdelen?’ vroeg Tamara ter verduidelijking. ‘Nou, gelijk natuurlijk. Jij renoveert je studioappartement, ik renoveer de mijne. Eerlijk.’ Konstantyn knikte krachtig en steunde het idee van zijn moeder. ‘Tania, om eerlijk te zijn, je moeder heeft gelijk. Waarom hebben we zoveel ruimte nodig? En het extra geld zou zeker van pas komen. We zouden de auto kunnen vervangen en eens echt op vakantie kunnen gaan.’
‘En waarom zou ik het appartement verkopen?’ vroeg Tamara. ‘Waarom verkoop jij, Galina Ivanovna, je tweekamerappartement niet en koop je een studio?’ ‘Maar ik heb niet genoeg geld voor een fatsoenlijke studio!’ haar schoonmoeder spreidde haar handen. ‘En jij hebt een duur appartement in het centrum. We zouden het met de familie kunnen delen.’ ‘Delen?’ Tamara zette haar kopje met een zacht getinkel neer. ‘Het appartement is van mij persoonlijk. Ik heb het geërfd van mijn grootvader.’
‘Ja, voor jou wel. Maar er is maar één gezin. Kostya is mijn zoon, jij bent zijn vrouw. Dus alles delen we.’ Tamara keek haar man aan. Konstantin vermeed haar blik en staarde naar de plattegronden van het appartement op tafel. ‘Kostya, hoe zie jij het? Is het appartement van ons samen of van mij?’ ‘Nou… technisch gezien natuurlijk van jou. Maar als je er goed over nadenkt, is het goed voor het hele gezin. Moeder is geen vreemde.’
Galina Ivanovna glimlachte tevreden om de steun van haar zoon. « Zie je, Tamara. Kostya begrijpt dat familie één is. En toch denk jij op de een of andere manier… egoïstisch. » « Egoïstisch? » Tamara trok haar wenkbrauwen op. « Waar is het egoïsme dan? » « Wat! Je kreeg het appartement gratis, omdat je mooie ogen hebt. Opa was aardig, hij had medelijden met zijn kleindochter. En nu denk je niet aan familie. »
« Galina Ivanovna, mijn grootvader heeft me het appartement nagelaten omdat ik voor hem zorgde. Ik kocht zijn medicijnen, bracht hem naar de dokter, zorgde voor zijn eten. En waar waren al die andere familieleden? » « Nou, iedereen had het druk! Iedereen had zijn eigen zaken, werk, problemen. » « Ik werkte ook. En ik studeerde parttime. Maar ik vond wel tijd. »
Haar schoonmoeder trok haar lippen samen, duidelijk ontevreden met deze gang van zaken. ‘Goed, je hebt voor me gezorgd. Je bent slim. Maar het appartement is groot, en jullie wonen er met z’n tweeën. Dat is onlogisch.’ ‘Rationaliteit is een persoonlijke kwestie,’ zei Tamara, terwijl ze van tafel opstond en de afwas begon te doen. ‘Ik wil in drie kamers wonen – dat is mijn recht.’
Konstantin schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel, beseffend dat het gesprek een onaangename wending nam. ‘Mam, misschien kunnen we dit beter niet vandaag bespreken? Tamara heeft net haar erfenis afgerond, laat haar er maar aan wennen.’ ‘Waar moet ze aan wennen?’ Galina Ivanovna verzamelde de plattegronden van het appartement op een stapel. ‘Ik vraag je niet om me iets te geven. Ik stel een eerlijke ruil voor.’
‘Welke eerlijke vraag?’ Tamara kon het niet laten. ‘Je wilt het appartement op mijn kosten krijgen. Waar is de eerlijkheid dan?’ ‘Op jouw kosten? Je bent gek geworden! We kopen twee studio-appartementen, twee gezinnen die apart wonen. Iedereen is blij.’ ‘Jij zult blij zijn. En ik verlies ruimte, ik verlies een prestigieuze buurt, ik verlies geld.’
Zijn schoonmoeder stond op en begon haar tas in te pakken. ‘Weet je wat, Tamara, denk er goed over na. Ik dring niet aan, maar het idee is prima. Kostia, breng je moeder naar huis.’ Nadat zijn schoonmoeder was vertrokken, bleef Konstantin in de keuken staan en staarde somber naar de koekjeskruimels. ‘Waarom viel je je moeder zo aan?’ vroeg haar man. ‘Ze deed een normaal voorstel.’ ‘Een normaal voorstel? Kostia, dit is mijn appartement. Van mijn grootvader. Begrijp je dat?’
‘Ik begrijp het. Maar familie is dat wel. Mijn moeder is geen vreemde.’ ‘En ik ben een vreemde? Waarom zijn de belangen van je moeder belangrijker dan die van mij?’ ‘Niet belangrijker. Ik snap alleen niet waarom we zoveel ruimte nodig hebben. Dat extra geld zou goed van pas komen.’ Tamara ging tegenover haar man zitten en keek hem recht in de ogen. ‘Kostia, het appartement is van mij persoonlijk. Het is geen gezamenlijk bezit. Ik heb het recht om over de erfenis te beschikken zoals ik dat wil.’
‘Natuurlijk wel. Maar we zijn man en vrouw. We zouden samen beslissingen moeten nemen.’ ‘Gezamenlijke beslissingen over gedeelde zaken. En dit is mijn eigendom.’ Konstantyn zuchtte diep en stond op van tafel. ‘Oké, dat is je recht. Denk er eens over na – misschien heeft je moeder wel gelijk? Twee aparte appartementen zijn beter dan één groot appartement.’
