Mijn vader was geen man van grote woorden of grootse gebaren. Hij was een harde werker met eelt op zijn handen, iemand die zijn liefde toonde door ‘s ochtends vroeg de oprit sneeuwvrij te maken of door de olie van mijn auto te verversen zonder dat ik erom hoefde te vragen. Toen hij stierf, liet hij een leegte achter die veel groter was dan ik ooit had kunnen voorzien.
Niet lang na de sobere begrafenis werd ik gebeld door zijn advocaat, met het verzoek langs te komen voor de voorlezing van zijn testament. Omdat ik zijn enige kind was, en dondersgoed wist dat mijn vader absoluut niet rijk was, verwachtte ik er weinig van. Ik ging ervan uit dat ik een paar duizend euro van een bescheiden levensverzekering zou erven, zijn oude auto, en een doos vol vergeelde familiefoto’s.
Ik nam plaats in het kille, formele kantoor van de advocaat, met een kop lauwe koffie in mijn handen. De advocaat schraapte zijn keel, opende een map en begon op een monotone toon voor te lezen: “Volgens de laatste wilsbeschikking van uw vader, wordt zijn huis…”
In eerste instantie glimlachte ik flauwtjes, denkend dat het om de inboedel ging. Maar toen de rest van de zin langzaam tot me doordrong, stokte mijn adem. Ik schoot rechtop in mijn stoel.
WACHT… HET HUIS?!