Een maand na de begrafenis ging ik onze rekeningen sluiten. De medewerkster las het volgende voor: een rekening, twee termijndeposito’s en een deposito van 56.000 zloty met een overlijdensuitkering, die vorige week was uitbetaald. De uitkering stond niet op mijn naam.
De bankmedewerkster was misschien dertig jaar oud en had perfect gestreken haar. Ze las het scherm voor met een kalme, geoefende stem, alsof ze een boodschappenlijstje voorlas, en niet mijn leven ontleedde.
« Persoonlijke rekening, saldo tweehonderdveertien zloty. Eenjarige termijnrekening, verlopen in februari, niet verlengd. » Een driemaandelijkse, actieve rekening, vierduizend zloty. En een spaarrekening met overlijdensuitkering – zesenvijftigduizend zloty, uitbetaald op 23 juli.
Ik knipperde met mijn ogen.
« Pardon, uitbetaald? »
« Ja. Het verzoek is gedaan aan de gemachtigde. »
« Welke persoon? Ik ben getrouwd. Ik was getrouwd. »
Het meisje draaide het scherm een beetje naar me toe, alsof dat zou helpen. Niet dus. Ik zag een tabel, cijfers, een naam.
« Mevrouw Lucyna Maj, » las ze voor. « Het verzoek is gedaan in 2018.
Lucyna Maj. » Ik herhaalde de naam drie keer in mijn hoofd, zoekend naar iets. Een collega van mijn werk? Een buur? Een familielid dat ik vergeten was? Niets.
Ik verliet de bank met een plastic mapje met drie formulieren om te ondertekenen en een afdruk van mijn rekeningoverzicht. Het was eind juli, het was snikheet in Lublin, mensen zaten ijs te eten op bankjes en ik stond op de stoep voor het filiaal, niet wetend waar ik mijn auto had geparkeerd.
Henryk overleed op 25 juni. Longkanker, te laat vastgesteld, zoals zo vaak het geval is bij mannen die pas naar de dokter gaan als ze niet meer uit bed kunnen komen. Tweeëndertig jaar getrouwd.
Twee kinderen – Marta in Krakau, Paweł in Gdańsk. Ze kwamen allebei naar de begrafenis, hielpen met de administratie en gingen daarna weer verder met hun leven. Ik bleef achter met het appartement, waar alles nog steeds naar Henryk rook.
Een maand lang deed ik wat je dan doet. Ik annuleerde doktersafspraken die niet meer nodig waren. Ik meldde ze aan de Sociale Verzekeringsinstantie (ZUS), de belastingdienst en de woningcorporatie. Ik gooide medicijnen uit het badkamerkastje. Elke dag een kleine stap – want grote stappen waren onmogelijk.
De bank zou de volgende stap zijn. Rekeningen sluiten, overmaken wat overgemaakt moest worden, de erfenispapieren indienen. De rouwroutine.
Lucyna Maj.
Thuis opende ik Henryks laptop. Ik kende het wachtwoord – hij gebruikte al jaren hetzelfde, een combinatie van Marta’s geboortedatum en ons appartementnummer. Ik had nooit een reden gehad om het te controleren. Nu wel.
Ik vond niets in zijn e-mailinbox. Henryk was geen e-mailgebruiker – hij kon nauwelijks een foto versturen. Maar in de contacten van zijn telefoon, die sinds de begrafenis in de la lag, stond « L. Maj » – geen foto, maar een nummer uit Lublin.
Die avond belde ik Marta. Ik wilde haar niet ongerust maken, maar ik kon het niet alleen aan.
« Mam, misschien is ze een verre verwante van papa? » Marta zei het met een stem die je zou gebruiken om tegen een kind te praten dat bang is voor onweer.
« Je vader had geen verre familie. Hij had een broer in Białystok en een tante die in 2019 is overleden. Dat is alles. »
« Misschien iemand van mijn werk? »
Henryk werkte als elektricien in een energiecentrale. Vijfendertig jaar lang kende ik al zijn collega’s bij naam. Lucyna was er niet één van.
Drie dagen lang droeg ik die naam met me mee als een steen in mijn schoen. Ik ging naar de winkel, gaf de bloemen op het balkon water, keek tv zonder geluid. En steeds bleef hetzelfde in mijn hoofd rondspoken: 56.000. Een bedrag dat zes jaar geleden was vastgesteld. Wie is dit?
Uiteindelijk belde ik het nummer. Ze nam op na vier keer overgaan.
« Hallo? »
De stem van een vrouw van ongeveer mijn leeftijd. Kalm, een beetje vermoeid.
« Goedemorgen, met Danuta Kowalska. Ik was getrouwd met Henryk Kowalski. »
Stilte. Een lange, zware stilte, waarin ik de vrouw aan de andere kant van de lijn hoorde zuchten.
« Mevrouw Danuta, » zei ze uiteindelijk. « Het spijt me. Het spijt me heel erg. Henryk zei dat hij het anders zou aanpakken, dat u het niet hoefde te doen… »
« Aanpakken wat? Wie bent u? »
Nog meer stilte.
« Zouden we elkaar kunnen ontmoeten? »
Twee dagen later ontmoetten we elkaar in een café in de Krakowskie Przedmieście-straat. Lucyna Maj was zestig jaar oud, met kortgeknipt grijs haar en ogen waarin ik iets zag wat me verraste – geen schaamte, geen angst, maar een soort vermoeide opluchting. Alsof ze al jaren op dit gesprek had gewacht.
Ze was niet Henryks geliefde. Dat zei ze meteen, voordat ik het kon vragen.
« Henryk en ik kenden elkaar maar heel kort. Een maand, in de zomer van 1989. Voordat hij jou ontmoette. »
Tachtig dagen
