« Doe de deur sneller open, we trekken erin! » blafte de ex-man tegen zijn nieuwe vrouw. Ksenia belde stilletjes een slotenmaker.
Ksenia draaide de schroef vast op het gewricht van de arm van een porseleinen ballerina. De mechanische pop hoorde haar arm op de tel van drie omhoog te doen, maar deed het pas op de tel van vier, en die extra halve seconde irriteerde haar meer dan de vurige deadline van het museum. Ze tilde de veer op met een pincet, ademde uit door haar tanden en hoorde een stem op de trap die ze met geen andere kon verwarren.
De bel ging drie keer achter elkaar, toen nog een keer, en toen bleef hij hangen – iemand drukte met zijn duim op de knop en liet niet los. Ksenia legde de pincet op het fluweel, veegde haar handen af aan haar werkschort en liep de gang in. Yeva gluurde vanuit haar kamer naar buiten, een kwast in haar vuist geklemd.
« Blijf thuis, » zei Ksenia. « Dit is niet onze plek. »
‘Aan wie?’ fluisterde de dochter.
— Aan een man die de steden door elkaar haalde.
Ze keek door het kijkgaatje. Herman stond in het trappenhuis – in zijn nieuwe jasje, gladgeschoren, met de tevreden uitdrukking van een man die al gewonnen had. Naast hem schuifelde een vrouw in een korte bontjas heen en weer, met haar telefoon in de hand, alsof ze zich voorbereidde op de opnames van een première.
« Doe open, we gaan hier intrekken! » gromde Herman, terwijl hij met zijn vuist op de deur bonkte. « Stop met staren naar het kijkgaatje, ik kan jullie horen. »
Ksenia draaide aan de klink en opende de deur net genoeg om hem volledig te kunnen zien.
« Hallo Herman. Je hebt de verkeerde deur. Die van jou bevindt zich nu ergens in een gehuurd studioappartement achter het viaduct. »
« Mijn deur is deze. Ik sta hier ingeschreven, voor het geval je het vergeten was. »
« Ik vergeet niets, » zei ze. « Dat is een professionele eigenschap. Ik zet poppen in elkaar van vierhonderd onderdelen en ik weet precies waar elk onderdeel zit. »
De vrouw in de bontjas stapte naar voren en glimlachte vriendelijk, zoals een marktverkoopster.
— Ksenia, geen drama. Ik ben Regina. We zijn hier maar een paar dagen, er was een misverstand met de huisbaas.
« Je hebt ruzie met de hele wereld, » antwoordde Ksenia. « Met de huisbaas, met de alimentatie, met de kalender. »
« Begin me niet over het geld, » zei Herman met een grimas. « Ik heb de verbouwing van dit appartement zelf gedaan. Ik heb het bad zelf gemaakt. »
« Je hebt het bad ooit gebouwd en er al veertien maanden niet voor betaald. Ik denk dat de rekening niet in je voordeel uitvalt. »
« Ik sta ingeschreven! » Herman verhief zijn stem en zette zijn voet onder de drempel. « Volgens de wet is dit mijn appartement. Ik wil hier wonen, ik wil gasten ontvangen. »
« Je staat officieel geregistreerd, » zei Ksenia. « Maar je woont ergens anders, met een andere vrouw en met andermans schulden. Het appartement is van mij, gekocht voordat jij er kwam wonen, en staat op mijn naam geregistreerd. Je mocht hier ooit uit welwillendheid wonen, maar die welwillendheid is voorbij. »
Regina hield de telefoon hoger.
« Je schendt de mensenrechten, » kondigde ze aan. « Ik neem het op. »
« Neem het alsjeblieft op, » knikte Ksenia. « Zorg dat je je batterij spaart, je hebt een lange serie voor de boeg. »
Herman bewoog zijn arm en probeerde zich door de opening te wurmen. Hij was zwaarder, maar ze hield de deur met haar heup vast en liet niet los. Metaal schraapte en Hermans laars gleed over de mat.
‘Haal je been weg,’ zei ze kalm. ‘Haal het weg terwijl het nog heel is.’
‘Wat ben je aan het uitspoken?’ siste hij. ‘Ik ben tenslotte de vader van het kind.’
— Jij bent de vader van een kind dat al anderhalf jaar foto’s van jou ziet. Leg.
Ze trok de deur met geweld naar zich toe, en vervolgens naar voren. Herman trok zijn voet terug, vloekte, en op dat moment klikte het slot. Het kloppen kwam in een hagel van geluiden – een vuist, toen een voetzool.
« Open! Ik ga nog steeds naar binnen! Ik heb een stempel! » riep hij door de deur.
« Jij hebt de stempel, en ik heb het eigendomsbewijs, » zei Ksenia in de deuropening. « Raad eens welke zwaarder is. »
— Je zult er spijt van krijgen als je de deur dichtdoet!
— Ik heb er nu al spijt van dat ik ze ooit heb opengemaakt.
Ze liep weg van de deur en zag Yeva. Het meisje stond midden in de gang, op blote voeten, met een kwast in haar vuist, groene verfdruppels op de vloer.
‘Is dat papa?’ vroeg Yeva.
« Het is papa, » bevestigde Ksenia. « Hij voelt zich vandaag niet lekker. Ga maar naar je kamer, ik zorg ervoor. »
— Wil hij bij ons komen wonen?
— Hij wil veel dingen. Er is niets mis mee om dingen te willen.
Ksenia pakte de telefoon en draaide het noodnummer. De stem aan de andere kant klonk slaperig, zoals altijd op zaterdag.
« Vervanging van implantaat, dringend, » zei ze. « Ja, nu. Ja, ik betaal voor de spoed. »
De voorman arriveerde na veertig minuten – een forse kerel met een aktentas. Hij stelde zich voor als Ignat. Hij bekeek de deur, streek met zijn hand over het metaal en snoof.
— Ze klopten aan, zie ik. O, een verse deuk.
« De gasten zijn gearriveerd, » zei Ksenia. « Zet alsjeblieft de gevaarlijkste hoge hoed op die je hebt. »
« Er is er één, » glimlachte Ignat. « Met hercodering. Drie sets sleutels. »
— Twee sets. Niemand zal een derde nodig hebben.
Hij werkte in stilte, alleen het gerammel van de schroeven was hoorbaar. Yeva zat op de drempel van haar kamer en keek toe hoe ze de oude slotcilinder uit de deur verwijderden.
‘En nu kan papa helemaal niet meer binnenkomen?’ vroeg het meisje.
« Dat zal hij niet doen, » zei Ksenia. « Maar hij kan wel bellen. Als hij leert praten in plaats van te schreeuwen. »
Ignat leverde zijn werk in, liet hem zien hoe hij de cilinder moest controleren en vertrok. Ksenia draaide de nieuwe sleutel twee keer om, controleerde hem en ging terug naar de ballerina. De veer liep nog steeds een kwart seconde achter, en dat was het enige dat vandaag nog moest worden gerepareerd.
Een telefoontje naar een vriend en de eerste afspraken.
Die avond belde Ksenia Julia. Haar vriendin werkte als centralist bij de hulpdiensten en bracht haar hele leven aan de telefoon door: ze kon mensen met alleen haar stem uit ijzeren kratten bevrijden.
‘Waarom hijg je als een samovar?’ vroeg Julia meteen.
« Herman was hier vandaag. Met zijn nieuwe vrouw, met een grijns als een koffer. Hij eiste dat ik hem binnenliet omdat hij ‘geregistreerd’ was. »
— Ja. En hoe dan?
« Hij had zijn voeten in de deuropening staan. Ik liet haar bijna struikelen. »
« Het is jammer dat het bijna is gebeurd, » zei Julia. « Ksenia, luister eens. Mijn zus heeft hetzelfde meegemaakt. Zijn ex heeft hem verlaten, hij woonde er al drie jaar niet meer, hij had geen huur meer te betalen en zijn inschrijving hing als een blok aan zijn lijf. De rechtbank heeft hem uitgeschreven. »
— Is hij er echt vandoor gegaan?
« Echt waar? Een rechtszaak aanspannen om te verklaren dat je het recht op het gebruik van het pand bent kwijtgeraakt. Je incasseert rekeningen op je eigen naam, een verklaring van de gemeente dat je er niet woont en niet betaalt, verklaringen van buren – en klaar is Kees. »
« De buurvrouw is Rosalia Petrovna, » zei Ksenia. « Ze woont aan de overkant van de straat. Ze zag hem spullen naar buiten dragen. »
« Perfect. Laat hem het met de hand opschrijven: wanneer hij vertrok, wat hij meenam, of hij thuis is gekomen. Rechters lezen dat soort dingen aandachtig. »
— Wat als hij zegt dat ik hem eruit heb gegooid?
‘Laat hem maar praten,’ snauwde Julia. ‘Hij heeft zijn koffers gepakt en is vertrokken. Heb je je koffers niet achter hem aan gegooid?’
« Ik hield zelfs de deur open. Ik was stom dat ik zo beleefd was. »
— Nou, het is goed dat je beleefd bent. Nu ben je legaal bezig.
Ksenia ging de kamer binnen en keek naar Yeva, die deed alsof ze aan het tekenen was en met al haar oren luisterde.
« Jul, hij is haar vader, » zei ze zachtjes. « Ze wacht al een jaar op hem. »
« Vaderschap en woonruimte zijn twee verschillende dingen, » snauwde Julia. « Laat hem zijn dochter zien, al is het maar elke zaterdag. Maar hij blijft wonen waar hij zijn eigen bed heeft opgemaakt. »
— Hij heeft me al veertien maanden geen roebel overgemaakt.
« Sterker nog. Maak de alimentatiebetalingen officieel, via de rechtbank. Niet met een mondelinge overeenkomst, maar met een executiebevel, zodat de deurwaarders namens hem kunnen beslissen. »
— Ik schaamde me er op de een of andere manier voor.
‘Je schaamde je, en dat is genoeg,’ zei Julia. ‘Je zet poppen in elkaar, elk schroefje precies volgens de tekening. En je hebt je hele leven alles op je erewoord gehouden. En weet je wat dat erewoord is? Rot.’
Ksenia bleef zwijgend.
— Jul, wat als hij weer komt?
« Bel onmiddellijk de politie. Praat niet, doe de deur niet open, geef geen uitleg. Eén telefoontje – en laat hen het uitleggen. »
Toen het gesprek was afgelopen, legde Yeva haar kwast neer en liep naar de tafel.
‘Hij is niet boos op me?’ vroeg ze.
‘Op jou?’ Ksenia draaide zich om. ‘Eva, hij heeft geen reden om boos op je te zijn. Je bent in alle opzichten mijn beste leerling.’
— Waarom is hij toen niet gekomen?
— Want zo gaat het bij volwassenen: iemand heeft het moeilijk, en diegene besluit dat iedereen het moeilijk heeft, en gaat naar een makkelijkere plek.
— En u zou vertrekken?
« Dat zou ik niet kunnen, » zei Ksenia. « Mijn benen groeien niet op die manier. »
Yeva lachte, maar haar blik bleef ernstig. Ze klom op de stoel en keek toe hoe de ballerina haar hand opstak.
‘Ze is te laat,’ merkte het meisje op.
‘Ze is te laat,’ beaamde Ksenia. ‘Alles in dit huis is vandaag te laat.’
Koffers, politie en een buurman met een certificaat.
Herman kwam drie dagen later, op woensdag, rond zeven uur opdagen. Deze keer arriveerde hij met twee grote tassen en een rugzak. Regina stond naast hem en hield de tas met serviesgoed vast als een soort bruidsschat.
Ksenia hoorde hard op de deur kloppen en zette de machine uit. Yeva rende de gang in, maar werd weggewuifd.
« Doe open, ik heb mijn spullen! » riep Herman. « We gaan verhuizen. Ik heb het recht, ik sta hier ingeschreven. »
‘Je mag op de trap staan,’ antwoordde Ksenia door de deur. ‘Gebruik hem gerust tot je er genoeg van hebt.’
‘Heb je het slot vervangen?’ Hij trok aan de deurknop. ‘Je bent ronduit brutaal. Dit is willekeurig!’
— Jij bent degene met de tassen. Ga vrijwillig weg.
« Ik ga nergens heen! Ik blijf hier de hele nacht, zelfs op de deurmat! »
De deur aan de overkant ging open en Rosalia Petrovna stapte de trap op – droog, recht, in een wollen trui, met de houding van een man die al dertig jaar treinen omriep op het station.
‘Jongeman,’ zei ze, haar stem galmde over de trap alsof het een perron was. ‘Houd alsjeblieft op met dat lawaai. Er worden kinderen geboren.’
‘Oma, ga naar je kamer,’ mopperde Herman.
‘Ik ben geen oma, ik ben een getuige,’ antwoordde Rosalie Petrovna. ‘Ik herinner me u perfect. Op de avond van 22 oktober, twee jaar geleden, was u een televisie en twee tassen in uw auto aan het laden. De auto was grijs, het tweede cijfer van het nummer was een zeven.’
— Volgde je me?
— Ik zat op een bankje. Een openbare ruimte, onder andere.
Ksenia draaide het politienummer en sprak kalm, terwijl ze het adres en het gebouw dicteerde. Herman hoorde het vanachter de deur en raakte nog meer geagiteerd.
« Je belt de politie? Voor de vader van het kind? » schreeuwde hij. « Ben je gek geworden? »
« Ik ben bij mijn volle verstand, » zei Ksenia. « Daarom bel ik. »
— Ik sleep je voor de rechter!
« Ga je gang. Ik wacht daar op je. »
De patrouille arriveerde ongeveer twintig minuten later. Twee mannen: de oudere, fors gebouwde man met een vermoeid gezicht, en de jongere, jong en met een notitieboekje. Ksenia opende de deur met de ketting, verwijderde die en stapte de trap op, waarna ze de deur achter zich op slot deed.
‘Wie heeft gebeld?’ vroeg de oudere.
— Ik, Ksenia, de eigenaar van het appartement. Een burger probeert er tegen mijn wil in te trekken.
« Ik sta hier ingeschreven! » onderbrak Herman, terwijl hij in zijn zak greep naar zijn paspoort. « Kijk, een stempel. Mijn adres. »
De oudere nam het paspoort aan, bladerde erdoorheen en gaf het terug.
« De registratie is voltooid, » beaamde hij. « En wie zijn de documenten voor het appartement? »
« Die is van mij, » zei Ksenia, terwijl ze een afdruk van het certificaat overhandigde. « Aangeschaft vóór de bruiloft. Hij is niet de eigenaar en is dat ook nooit geweest. »
De agent bestudeerde het papier en keek Herman zonder enige interesse aan.
« Burger, een registratie is slechts een bewijs. Het geeft op zich geen recht om in andermans pand in te breken. De eigenaar is ertegen, dus intrekken is onmogelijk. »
« Hoe kan dat nou? Ik heb toch een postzegel! »
« Een postzegel is een teken dat je ertoe doet, » herhaalde de oudere geduldig. « Het recht om hem te gebruiken wordt bepaald door de toestemming van de eigenaar of door een rechter. De eigenaar geeft geen toestemming. Punt uit. »
Regina kwam dichterbij en toonde weer haar oude vriendelijkheid.
« Columbia agent, we zijn geen vreemden voor elkaar. We hebben samen een kind. »
« Hij en zij delen het kind, » verduidelijkte de oudere man, terwijl hij naar Ksenia knikte. « En jij en hij, excuseer me, alleen de tassen. »
De jongste maakte aantekeningen. Herman werd paars en leunde naar de deur.
« Ik kom sowieso wel binnen. Ik kom ‘s nachts, als je weg bent. »
‘Burger,’ zei de oudere man, terwijl hij zijn hand opstak. ‘Ik geef u een officiële waarschuwing. Nog één poging tot inbraak en dat is een misdrijf, een overtreding. Bovendien beschadigt u uw eigendom als u de deur forceert. Kunt u uitleggen hoe dat afloopt?’
— Ik heb de deur niet aangeraakt!
« De deuk is nog vers, » merkte Rosalie Petrovna op vanaf haar podium. « Ik heb drie schopbewegingen gehoord. De eerste was zaterdag. »
‘Hier is uw getuige,’ zuchtte de oudere man. ‘Pak uw koffers en ga waar u heen wilde.’
Herman greep zijn rugzak en schopte een van de tassen over de tegels.
‘Ksenia, wat doe je?’ vroeg hij met een andere, lagere stem. ‘We leefden een normaal leven. Ik maakte een fout, ik ben weggegaan. Iedereen gaat weg.’
« Niet iedereen komt opdagen, » zei Ksenia. « Bepaalde mensen vertrekken, naar bepaalde deuren, met bepaalde bedragen geld op zak. Waar is jouw geld gebleven, en nog veel meer? Veertien maanden zonder ook maar één overschrijving. »
— Er zal geld zijn.
« Zij zullen het overmaken. Ga in de tussentijd weg, ik heb een dringende bestelling. »
Regina trok aan zijn mouw. Ze liepen de trap af, zijn tas kletterde tegen elke trede. Ksenia wachtte tot de voordeur beneden dichtklapte voordat ze zich naar haar buurvrouw omdraaide.
— Rosalia Petrovna, zou u dit alles op papier willen zetten?
‘Lieve schat,’ zei de buurvrouw, ‘ik spreek al dertig jaar de waarheid over treinvertragingen in de microfoon. Papier is mijn zus.’
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder ⤵
Advertentie
