De eerste ochtend was het gewoon vreemd. Tegen de derde dag was het een verhaal dat iedereen fluisterde, alsof de hele menigte het kon horen. Een oude vrouw kwam de winkel van Tomas binnen zodra die openging, betaalde met versleten bankbiljetten en munten die twee keer geteld werden, en vertrok met zestig kilo rundvlees, dat ze in zakken stopte en met moeite over de natte stoep sleepte.
Het waren niet de beste stukken. Ze had ook nooit om de beste stukken gevraagd. Ze wilde het goedkope vlees, de stukken waar andere klanten hun neus voor ophaalden, het vlees dat vermalen of aan de gaarkeuken verkocht zou worden, als die nog leveringen aannam. Ze klemde haar jas vast alsof iemand hem van haar zou kunnen afpakken in de twaalf minuten die ze nodig had om de oude toegangsweg te bereiken. Haar blik dwaalde onophoudelijk rond – winkelruiten, ingangen van steegjes, de bushalte, de man die kratten uitlaadde aan de overkant van de straat – zoals je kijkt als je iets draagt wat je niet kunt laten vallen en waarvoor je geen verklaring hebt.
Tomas had zesentwintig jaar achter die toonbank gestaan. Hij kende het verschil tussen een arme klant en een bange klant. Lidia Varga was beide, en die combinatie drukte zwaar op hem na haar vertrek, zwaarder dan de bestelling zelf.
Ze was vierenzeventig. Iedereen in Market Street wist dat. Ze woonde al in hetzelfde smalle huisje aan het einde van Binder Lane sinds voordat de leerlooierij sloot. Haar man, Emil, was al elf jaar dood. Er waren geen kinderen die haar bezochten. In de winter kocht ze twee eieren en een klein broodje. In de lente kocht ze een kippenvleugel als de prijs was gedaald. Zestig kilo rundvlees elke ochtend – dat paste niet in dit leven.
Op de vierde dag pakte Tomas het laatste pakket langzamer in dan nodig was.
‘Mevrouw Varga,’ zei hij. ‘Dat is een enorme hoeveelheid vlees voor één keuken.’
Ze glimlachte niet. Haar uitdrukking was beleefd, zoals oudere dames die vaak in winkels aannemen om niet aangesproken te worden. ‘Ik betaal,’ zei ze.
« Ik heb niet naar de betaling gevraagd. »
Om het te illustreren,
klemde ze haar handen steviger om de plastic zakken. Even dacht hij dat ze de zakken zou neerzetten en het hem zou vertellen. In plaats daarvan keek ze over zijn schouder naar de straat, alsof de uitleg zich daar bevond en absoluut verborgen moest blijven.
‘Alstublieft,’ zei ze. ‘Alleen het rundvlees.’
Hij gaf het haar. Nadat ze vertrokken was, bleef het ongemakkelijke gevoel hangen. Het kleefde nog steeds aan hem in het zaagsel en de bel boven de deur. Hij zei tegen zichzelf dat het hem niets aanging. Hij zei tegen zichzelf dat oude vrouwen hun eigenaardigheden mochten hebben. Hij zei tegen zichzelf dat niemand zo’n straat zou doorzoeken, tenzij ze iets vreselijks verborgen hielden.
Tegen de middag had het verhaal een eigen leven gekregen. Iemand beweerde dat ze het vlees aan de overkant van de rivier verkocht. Iemand anders zei dat ze een man in huis gevangen hield. Weer iemand anders zei dat de geur in Binder Lane veranderd was. Juist die laatste opmerking bleef Tomas bij, want de avond ervoor was hij over dat pad naar huis gelopen en had hij, zij het vaag, een zure geur geroken die niet bij gewoon eten hoorde.
Hij had slecht geslapen. De volgende ochtend zag hij haar weer aankomen – dezelfde jas, hetzelfde tellen van munten, dezelfde zestig kilo – en toen ze de toegangsweg opdraaide in plaats van Binder Lane in te gaan, voelde hij het ongemak toenemen tot iets dat een naam nodig had.
Hij belde de politie.
Agent Harris arriveerde met een jongere collega die aantekeningen bleef maken. Ze behandelden Tomas vriendelijk, zoals politieagenten vriendelijk zijn tegen winkeliers die mogelijk hun tijd verspillen. Ze vroegen of Lidia familie had. Ze vroegen of ze zich niet lekker voelde. Ze vroegen of hij, afgezien van de hoeveelheid rundvlees en haar gezichtsuitdrukking, reden had om aan te nemen dat er een misdaad werd gepleegd.
‘Ik heb zo’n voorgevoel,’ zei Tomas, die het afschuwelijk vond hoe zwak het klonk. ‘Ze draagt die tassen alsof het bewijsmateriaal is.’
Harris lachte hem niet uit. Haar moeder was even oud en had geleerd dat in kleine dorpjes gevoelens soms de enige waarschuwing waren die iemand kreeg.
Ze volgden de route die Tomas had beschreven. De toegangsweg liep achter de verlaten textielhallen langs en eindigde bij een pakhuis dat al acht jaar niet meer in eigendom was. De gemeente had waarschuwingsborden geplaatst. Deze waren vervaagd. Het hangslot op de zijdeur was nieuwer dan de roest eromheen – op zich al een aanwijzing.
