En als ik het zelf kan redden, waarom heb ik dan iemand nodig die zelfs bang is voor mijn ademhaling?
Ik greep naar mijn telefoon. Niet om mijn man te bellen, nee. Ik opende de zoekbalk. Langzaam, met moeite, typte ik in:
« Spoedige vervanging van deursloten. 24/7. »
Het geluid van de verandering
. De reparateur kwam snel. Hij keek me aan met rode ogen van slaapgebrek, wierp een blik op mijn badjas van badstof, maar stelde geen vragen.
‘Moeten we de cilinder vervangen of het hele slot?’ vroeg hij nuchter, terwijl hij zijn gereedschap tevoorschijn haalde.
‘Het hele ding,’ zei ik, mijn stem was nog steeds schor, maar klonk vastberaden.
— Noem de meest geloofwaardige.
De boor schraapte over het metaal. Het scherpe geluid maakte meer indruk op me dan welk buskruit dan ook. Het was alsof het het verleden wegsneed en het in metaalsplinters op de vloer veranderde.
Toen de monteur me een nieuwe set sleutels overhandigde, zwaar en nog steeds onder de olie, slaakte ik voor het eerst in 24 uur een zucht van verlichting.
‘Waar zijn de oude?’ vroeg hij, terwijl hij naar het gedemonteerde slot knikte.
— Gooi het weg, alstublieft.
De volgende drie dagen verliepen in stilte.
Vitaly belde niet. Hij nam zijn gezondheid duidelijk serieus. Of misschien genoot hij gewoon van de taarten van zijn moeder en de afwezigheid van zijn zieke vrouw.
En ik begon weer tot bezinning te komen.
Het is verbazingwekkend: het lichaam kan zoveel sneller herstellen als er niemand met een chagrijnig gezicht rondloopt. Niemand zucht dramatisch, eist eten (« je ligt toch alleen maar te luieren ») of zet het nieuws op vol volume aan.
Ik sliep zoveel als ik wilde. Ik at gewoon in bed. Het appartement werd gelucht. De stilte maakte me niet langer bang. Het werd helend.
Op de derde dag zakte de koorts eindelijk. Ik stond op en nam een lange douche. Ik waste het plakkerige gevoel van vernedering weg. Ik trok een schone pyjama aan. Ik zette een sterke kop citroenthee – dezelfde thee die de koerier me had gebracht ter vervanging van de thee die mijn man had gestolen.
Toen hoorde ik een gekraak in het slot.
« De sleutel zit vast. »
Ik stond als versteend met het kopje in mijn hand.
Het schurende geluid klonk opnieuw. Opdringerig, irritant. Iemand probeerde een sleutel in het slot te forceren die er niet meer in paste. Daarna werd er aan de deurklink getrokken. Een keer, twee keer.
Toen ging de bel. Een lange, aanhoudende bel.
Ik liep langzaam naar de gang. Mijn hart klopte gestaag. Geen zorgen.
‘Lena!’ klonk de gedempte stem van mijn man vanuit het trappenhuis.
« Ben je thuis? Wat is er mis met het slot? De sleutel past er niet in! Zit het slot vast of zo? Doe open! »
Ik liep dichter naar de deur, maar opende hem niet.
‘De sleutel zit niet op slot, Vitya,’ zei ik luid.
— De sleutel is hier gewoon niet meer.
Achter de deur viel een stilte. Hij was duidelijk de informatie aan het verwerken.
« Wat bedoel je met ‘ga weg’? Heb je de larve vervangen? Waarom? Len, wat ben je aan het doen? Ik ben moe, ik kom net thuis van mijn werk, de bloeddruk van mijn moeder schiet omhoog, ik wil naar huis! Doe open, genoeg van dit circus. »
Circus.
Vijfentwintig jaar in het circus, waar ik jongleur en piste-reiniger was.
‘Je vroeg me om niet te bellen tot ik hersteld was,’ antwoordde ik kalm door de deur. ‘En dat heb ik niet gedaan. Ik ben meteen hersteld.’
‘Len, ben je aan het ijlen? Weer koorts?’ Zijn stem werd schel.
« Wat bedoel je met ‘alles’? Ik ben je man! Ik heb gewoon een gevaarlijk moment afgewacht, je bent een verstandige vrouw! Ik was geld aan het verdienen! »
« Je bent ervandoor gegaan, Vitya. Je hebt de citroenen gepakt en bent ervandoor gegaan. »
‘Waar heb je die citroenen voor nodig?’ riep hij.
« Je hebt geen recht! Dit is ook mijn appartement! Ik bel meteen de politie! Het Ministerie van Noodsituaties! Ze breken de deur open! »
‘Bel me maar,’ stemde ik toe.
« Laat ze het maar zien. Ik heb de papieren van het appartement, je weet wie de eigenaar is. En je spullen… die pak ik wel in. »
– Welke dingen?
« Dat is alles. Ik pak ze zorgvuldig in dozen en stuur ze per koerier naar je moeder. Samen met de citroenen, als die er nog zijn. »
Hij riep nog iets. Hij probeerde haar medelijden op te wekken (« Ik dacht aan ons, stommerd! »). Daarna zweeg hij.
Ik hoorde hem gefrustreerd tegen de deur schoppen. Daarna het geluid van voetstappen die de trap op verdwenen. De zware, verbitterde stappen van een man die zijn gebruikelijke comfort was ontnomen.
Twee sleutels.
Ik keerde terug naar de keuken. De thee was wat afgekoeld, maar nog steeds heerlijk.
Op het nachtkastje in de gang lag een nieuwe set sleutels. Twee glimmende sleutels.
Een van de mijne.
Ik pakte de tweede. Hij was koud en zwaar. Ik trok de achterste lade van het bureau open en gooide de sleutel erin, in de hoek.
Laat het daar maar liggen. Misschien komt het ooit terecht bij iemand die me zonder aarzelen een glas water wil geven. Of misschien blijft het daar wel voor altijd liggen.
De waterkoker klikte zachtjes toen hij afkoelde in de stilte van het appartement. Ik schonk mezelf nog een kopje in.
Ik voelde me vredig toen ik alleen was.
Maar…
Ik dacht dat dat het einde was, maar het lot besloot hem een koekje van eigen deeg te geven en hem vanuit de meest onverwachte hoek te treffen. Bekijk de tweede aflevering vanaf 23 januari om 23:00 uur Moskoutijd.
**PS: Het vervangen van sloten duurt 15 minuten. Maar begrijpen waarom we kiezen voor mannen die bij het minste of geringste weglopen, is lastiger.
Als je dat gevoel van eenzaamheid kent, blijf dan bij me.
