« Negenendertig en twee, » zei ik in het niets.
Mijn stem klonk gedempt, alsof hij van onder een dikke katoenen deken kwam.
Vitaly stond in de deuropening van de slaapkamer. Hij was al drie uur niet binnen geweest – niet sinds ik voor het eerst niesde. Hij drukte zijn rug tegen het deurkozijn, alsof die extra halve meter hem zou beschermen tegen wat er ook maar rondvloog in ons tweekamerappartement.
‘Nou ja,’ mompelde hij, terwijl hij de mouw van zijn thuisshirt over zijn neus trok.
« Ik zei toch dat je niet de metro had moeten nemen. Heb ik dat gezegd? »
Het plafond draaide langzaam tegen de klok in. Ik wilde geen preek. Ik wilde een glas zure vruchtendrank en iemand die mijn hobbelige kussen rechtlegde.
Maar Vitaly bleef op afstand staan. Op een veilige afstand, alsof hij in de rij bij de kassa stond.
Een vreemdeling in zijn appartement
: « Vitya, geef me alsjeblieft wat water. En kijk even in de EHBO-doos, is er nog iets tegen de koorts? »
Hij verplaatste zich van het ene op het andere been. Zijn houding verraadde dezelfde uitdrukking die ik de afgelopen vijfentwintig jaar had gezien telkens als er problemen ontstonden: het verlangen om te verdwijnen. Om op te lossen. Om onzichtbaar te worden totdat alles vanzelf was opgelost.
‘Len, jij bent iemand anders. Ik ga er nu heen, en jouw… die virussen zullen daar zijn,’ lachte hij nerveus, maar zijn ogen bleven koud.
« Luister, ik heb morgen een afspraak met een klant. Het is een belangrijk project. Als ik ziek word, verliezen we geld. Heb je daar al over nagedacht? »
Ik sloot mijn ogen.
Dacht ik aan geld toen al mijn gewrichten zo’n pijn deden alsof ze werden verdraaid?
— Water, Vit. Alleen water.
Hij verdween de gang in. Ik hoorde het geluid van stromend water uit de keukenkraan. Het geluid van het water klonk spottend hard in de oorverdovende stilte.
Een minuut later kwam hij terug, maar hij ging de kamer niet binnen. Hij zette het glas op de grond bij de drempel.
– Je pakt het op als ik wegga.
Het was alsof ik een wild dier in de dierentuin aan het voeren was. Ik keek naar dat glas en er liep een rilling over mijn rug. Plakkerig, onaangenaam.
En toen gebeurde er iets waar ik bang voor was, maar het voelt alsof ik er mijn hele leven op heb gewacht.
Het ritselen van een sporttas klonk in de gang.
Rits.
Pauze.
Rits.
Ik kwam moeizaam overeind. Mijn hoofd voelde zo zwaar als gietijzer.
— Waar ga je heen?
Ontsnappen met citroenen:
Vitaly gluurde vanuit de gang naar buiten. Hij had zich al omgekleed: spijkerbroek, een frisse trui. Hij droeg een masker. In zijn eigen appartement.
‘Len, nou, kijk zelf maar,’ begon hij op dezelfde toon die hij gewoonlijk gebruikte om uit te leggen waarom hij niet naar de datsja kon gaan om aardappelen te rooien.
« Op dit moment wemelt het hier van de bacteriën. De ventilatie is slecht. Ik ga naar mijn moeder. Ik blijf een paar dagen bij haar terwijl jij hier bent… neem gerust de tijd. Ze heeft een logeerbank. »
‘Ga je weg?’ Ik herkende mijn eigen stem niet. Hij was hees en op de een of andere manier heel zielig.
« Ik ben bijna veertig. Ik denk dat ik wel wat hulp kan gebruiken. »
‘Dan roep je het team op!’ zei hij, oprecht verbaasd.
« Hier is je telefoon. Hoe kan ik je helpen? Ik ben geen dokter. Ik word zelf ook ziek, en dan zitten we hier allebei vast. Wie heeft er dan meer baat bij? Maar goed, ik ben gezond, ik verdien geld, ik breng je boodschappen… en dan. Ik laat dit bij de deur achter. »
« Na. »
Hij liep druk heen en weer in de gang en ik hoorde hem de koelkast openen. Het geklingel van glazen. Het geritsel van een tas.
‘Ik heb daar citroenen vandaan gehaald, oké?’ riep hij vanaf de voordeur.
« En honing. Mama vroeg erom, maar ze heeft het niet meer. Je kunt nu sowieso geen snoep eten, dat is te veel gedoe. »
Ik lag daar, starend naar het glas water bij de deur. Het stond op drie meter afstand. Het voelde als een kilometer.
Hij nam citroenen mee. Hij nam honing mee. Hij nam zijn kostbare gezondheid mee en stopte die in een sporttas.
‘Heb je de sleutels meegenomen?’ vroeg ik. Dat was het enige wat me te binnen schoot. De vanzelfsprekendheid van een ervaren echtgenote.
« Ik heb het aangenomen, ik heb het aangenomen. Maak je geen zorgen. Beterschap, Len. Drink veel water. En dit… bel me nog niet, oké? Ik wil wat slapen voor mijn werk, en je stem klinkt zo… ziek. Het werkt me op de zenuwen. »
Het klikken van het slot klonk als een geweerschot.
Dubbele draai.
Stilte.
Hij zette het glas op de grond, en alles werd me duidelijk.
Hij zette het glas op de grond, en alles werd me duidelijk.
Eén volwassene
. Ik was alleen. Het appartement rook naar zijn eau de cologne en mijn zweet. Mijn telefoon trilde op het nachtkastje – een melding van de bank: « Betaling. Supermarkt. 350 roebel. » Blijkbaar had hij iets gekocht voor de reis.
Vreemd genoeg brak er geen paniek uit. Vitaly verliet het appartement met de angst die hem al die tijd had achtervolgd. Niemand klaagde meer, niemand was bang om iets op te lopen, niemand eiste een veiligheidsgarantie.
Ik strekte mijn hand uit en pakte de telefoon. Het scherm was wazig, maar mijn vingers herinnerden zich de bewegingen.
Bezorgapp. Alles wat je nodig hebt. Vitaminen. Spray. Vruchtendrank. Kippenbouillon.
« Wachttijd: 15 minuten. »
Vijftien minuten later belde de koerier aan. Ik wankelde, me vastklampend aan de muren, en stapte de gang in. Er hing een pakketje aan de deurknop.
Een bezorger zoals ik er nog nooit een heb gezien, bezorgde voor mij meer pakketten ter waarde van tweehonderd roebel dan mijn man in vijfentwintig jaar tijd.
Ik dronk de hete bouillon. Ik rilde van de kou, maar plotseling was mijn geest weer helder, alsof het een ijzige ochtend was.
Er waren precies zoveel volwassenen in dit appartement als er verantwoordelijkheid aankonden. Alleen ik.
