Appartement aan de Rzeczna-straat
Die avond ging Vera naar een supermarkt vlakbij het hotel. Ze kocht yoghurt, brood en wat kaas voor een eenvoudig avondmaal.
Terwijl ze in de rij stond, besefte ze dat ze zich goed voelde. Ze was niet gelukkig, maar wel kalm. De spanning die de afgelopen maanden aan haar schouderbladen had gekleefd, was verdwenen.
De telefoon trilde opnieuw. Dit keer was het een onbekend nummer.
« Vera Nikolaevna? » zei een zakelijke, ietwat gehaaste mannenstem. « Dit is Pavel, de makelaar. U heeft een melding achtergelaten over een appartement in de Rzeczna-straat. »
Vera bleef staan tussen de winkelschappen.
Ze had dit rapport drie maanden eerder ingediend. Ogenschijnlijk uit nieuwsgierigheid, hoewel misschien zelfs toen al een instinct haar had verteld om naar een nooduitgang te zoeken.
— Ja, ik herinner het me.
— Het appartement is zojuist beschikbaar gekomen. De eigenaren kunnen het morgen laten zien.
– Hoe laat?
De ruimte bevond zich op de derde verdieping van een oud bakstenen gebouw uit de jaren 70. Het had hoge plafonds en brede vensterbanken.
Paul opende de deur en liet Vera voorgaan.
Ze ging naar binnen en bleef staan.
De kamers waren leeg en licht. Het grote raam in de woonkamer keek uit op een rustige straat met lindebomen. De parketvloer kraakte een beetje, maar het geluid was niet storend. Integendeel, het gaf het interieur een gezellige sfeer.
In de keuken stond een oud maar stevig fornuis. Op de brede vensterbank kon een pot basilicum of een andere plant staan.
« De eigenaren verhuizen naar een andere stad, » legde de makelaar uit. « Daarom staan ze open voor een redelijke prijs. We kunnen de mogelijkheden van huren en later kopen bespreken. »
Vera liep langzaam door de kamers, raakte de muren aan en keek uit de ramen.
Ze dacht eraan dat niemand hier onaangekondigd binnen zou komen. Niemand zou haar kast openen of haar de les lezen over hoe ze haar overhemden moest strijken.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.
Ze wisten echter allebei dat ze haar besluit al had genomen.
Een gesprek dat niets heeft opgelost.
Op de derde dag arriveerde Denis onaangekondigd bij het hotel. Hij stond in de lobby toen Vera terugkwam van het ontbijt, met een blik alsof hij niet wist waarom hij er was.
Ze zaten in een kleine hoek bij het raam. Denis bestelde water en Vera bestelde thee.
Hij zweeg lange tijd. Normaal gesproken sprak hij snel en zelfverzekerd, als een man die voor elke situatie een pasklaar antwoord had. Nu staarde hij alleen maar naar het glas.
‘Ik had niet gedacht dat je echt weg zou gaan,’ gaf hij toe.
– Ik weet.
— Ik dacht dat je zou klagen en terug zou komen.
— Dat weet ik ook.
Na een moment voegde hij eraan toe:
— Mama zegt dat je haar hebt beledigd.
Vera bekeek hem aandachtig.
— Ben je gekomen om over ons te praten of weer over je moeder?
Hij opende zijn mond, sloot hem weer, en pas na een ogenblik antwoordde hij:
— Over ons. Ik wil dat je terugkomt.
– Waarom?
« Wat bedoel je met ‘waarom’? We zijn getrouwd. We wonen samen. »
‘We hebben het overleefd,’ corrigeerde ze hem zachtjes.
Dat ene woord hing als een donkere wolk tussen hen in. Denis werd zichtbaar bleek.
« Misschien was ik te streng met het ultimatum, » zei hij. « Mijn moeder werd boos en ik wilde het conflict snel beëindigen. »
« Je wilde dat ik mijn excuses aanbood voor het eisen van respect. Het was niet de eerste keer dat zoiets gebeurde. Het was alleen de eerste keer dat ik niet toegaf. »
Denis wreef over zijn slaap. Vera kende dat gebaar. Hij deed het als hij niet wist wat hij moest zeggen, maar het niet wilde toegeven.
« Ze is mijn moeder. Je moet de juiste aanpak voor haar vinden. »
« Ik heb vier jaar naar hem gezocht. Ik stemde in met onaangekondigde bezoekjes, ik zweeg toen ze alles wat ik deed bekritiseerde, en ik deed alsof ik haar beledigingen niet hoorde. Weet je nog hoe ze tijdens het diner zei dat je een betere vrouw had kunnen vinden? »
Denis gaf geen antwoord.
« Op dat moment deed je alsof je het niet hoorde. Ik heb mijn best gedaan, maar toen je me zei mijn koffer te pakken, besefte ik dat we geen familie waren. Familie gebruikt geen dreigementen zoals die. »
Hij staarde lange tijd uit het raam. Een oude rode tram reed door de straat en rammelde luid toen hij een bocht nam.
‘Wat verwacht je dan van me?’ vroeg hij uiteindelijk.
« Ik wil dat je één vraag eerlijk beantwoordt. Als je moeder zou eisen dat je me het huis uitgooit, zou je dat dan doen? »
Hij zweeg te lang.
Dat was een afdoende antwoord.
Vera stond op en pakte haar tas.
« Bel me als je er klaar voor bent om echt te praten. Niet over je moeder, maar over ons. Als dat moment ooit komt. »
Je eigen huis en je eigen regels.
Twee weken later tekende ze een huurcontract voor een appartement in de Rzeczna-straat.
Ze bestelde een klein bestelbusje en vervoerde de dozen, een koffer, een paar boeken en de ficus die al vier jaar op hun gezamenlijke vensterbank stond. Denis vergat regelmatig om hem water te geven.
Haar nieuwe appartement verwelkomde haar met het gekraak van parketvloeren en het licht dat door het grote raam naar binnen stroomde. Ze zette de ficus op de vensterbank, zette de waterkoker aan en ging op de grond zitten tussen de nog niet uitgepakte dozen.
Er stonden twee berichten op de telefoon te wachten.
Denis schreef:
« Wil je echt een appartement huren? Meen je dat serieus? »
Lyudmila Sergejevna verstuurde:
« Denk je dat je iets bewezen hebt? Hij vindt wel een normale vrouw. »
Vera las beide berichten, legde de telefoon neer en keek naar de ficus.
‘Oké,’ zei ze tegen de plant. ‘Nu zijn we met z’n tweeën.’
Er is een maand voorbij.
Denis sprak zelden. Zijn berichten waren kort en onsamenhangend. Soms klonk er iets dat op spijt leek, maar elke poging om een fout toe te geven werd halverwege afgebroken.
Het was alsof hij op het punt stond eerlijk te zijn, maar dan terugdeinsde en opnieuw het advies van zijn moeder inwint.
Lyudmila Sergejevna vertelde gemeenschappelijke vrienden dat haar schoondochter Denis had verlaten « voor de vrijheid » en dat « zulke vrouwen geen medelijden verdienen ».
Vera kwam er per ongeluk achter en haalde haar schouders op.
Laat hem spreken.
Alles verliep voorspoedig op het werk. Het team leverde het project op tijd op en haar leidinggevende prees Vera op zijn kenmerkende, ingetogen manier. Anton stelde voor om samen met haar een oud gebouw in het stadscentrum te renoveren.
Ze stemde ermee in.
‘s Avonds kookte ze precies wat ze zelf wilde. Ze las tot middernacht of zat met een kop thee bij het raam, kijkend naar de straatverlichting, de voorbijgangers en de laatste tram.
Op een zaterdag pakte ze de laatste doos uit. Ze zette de boeken op een plank en hing een klein blauw aquarel schilderijtje aan de muur. Ze had het lang geleden op de dorpsmarkt gekocht, maar had het nooit durven ophangen omdat Denis ooit had gezegd:
— Wat stelt dit eigenlijk voor?
Nu had het schilderij zijn plek.
