Rode geranium voor een nieuw begin
Een buurvrouw van beneden belde aan. Nina was een oudere vrouw met vermoeide maar vriendelijke ogen. Ze hield een kleine rode geranium in een pot in haar handen.
« Voor een nieuw appartement, » legde ze uit. « Dat doen we nu eenmaal. »
Vera nam het cadeau aan. De bloemen waren felrood en een beetje opzichtig, maar ze fleurden de kamer meteen op.
— Dank u wel. Misschien wilt u binnenkomen voor een kopje thee?
— Een andere keer. Neem eerst even rustig plaats.
Wiera zette de geranium naast de ficus. De vensterbank voelde krap aan, maar tegelijkertijd ook gezellig.
Ze zette thee en ging bij het raam zitten.
De telefoon bleef stil.
Voor het eerst in lange tijd was stilte een prettige ervaring.
Denis bleef maar « misschien » zeggen.
Na twee maanden belde Denis laat in de avond, toen Vera zich klaarmaakte om naar bed te gaan.
‘Mama ligt in het ziekenhuis,’ zei hij zachtjes. ‘Ze heeft problemen met haar bloeddruk. Het is naar verluidt niets ernstigs, maar ze moet daar blijven.’
‘Het spijt me,’ antwoordde ze eerlijk.
Ze voelde geen voldoening of kwaadaardige vreugde. Ze ontving het nieuws met eenvoudig menselijk medeleven.
« Ik wilde je iets vertellen… » Denis zweeg even. « Ik heb er al die tijd veel over nagedacht. »
— En tot welke conclusies bent u gekomen?
— Ik denk dat je gelijk had.
Volgens mij wel.
Vera glimlachte bijna, maar het was een droevige glimlach. Zelfs nu kon hij het niet zonder aarzeling zeggen.
« Ik ben blij dat je erover nagedacht hebt, » zei ze zachtjes. « Echt waar. Maar ‘waarschijnlijk’ is niet genoeg voor een echt gesprek. »
Denis gaf geen antwoord. Het enige wat ze hoorde was zijn ademhaling.
— Ik wens je moeder een goede gezondheid toe. Zorg ook goed voor jezelf.
Ze beëindigde het gesprek, legde de telefoon op de commode en deed het licht uit.
Het rustigste geluid in jaren.
De volgende ochtend werd ze vroeg wakker. Ze zette koffie en opende het raam. Frisse lucht stroomde vanuit de tuin naar binnen. Ergens lachte een kind en een vrouw met haar hond liep langzaam over de stoep.
Vera leunde tegen de vensterbank naast de ficus en de geraniums.
Ze wist niet wat er van Denis terecht zou komen. Misschien zou hij ooit echt veranderen en stoppen met het woord ‘waarschijnlijk’ te gebruiken als de waarheid nodig was. Of misschien zou hij er nooit aan toe komen.
Maar het was zijn pad, niet het hare.
Haar leven speelde zich hier af – in het appartement met de rustige binnenplaats, de rode geranium en de blauwe aquarelverf die niemand onbegrijpelijk vond.
Ze dronk haar koffie op, pakte de telefoon en schreef Anton:
« Ik ben klaar om aan de nieuwe faciliteit te beginnen. Wanneer spreken we af? »
Het antwoord kwam na een minuut:
« Morgen om tien uur. Dat wordt interessant. »
Vera zette haar kopje in de gootsteen, trok haar jas aan en pakte haar tas.
Achter de deur wachtte een gewone dag.
Haar eigen dag – zonder ultimatums, zonder dat iemand anders zich met andermans zaken bemoeide en zonder een onzeker « waarschijnlijk » waar de waarheid verteld had moeten worden.
Ze vertrok en deed het appartement op slot.
Het zachte klikje van het slot was het rustigste geluid dat ze in jaren had gehoord.
