Wanneer feiten de plaats innemen van beschuldigingen
Lucienne deed een stap achteruit. Haar masker van een rouwende moeder gleed een centimeter af. Misschien niet genoeg voor anderen. Maar genoeg voor mij.
Op dat moment ging de witte deur open. Er kwam een dokter naar buiten.
— Familie van de heer Mathieu Le Goff?
Iedereen keek hem aan. Ik voelde alsof mijn benen het begaven.
« Zijn toestand is gestabiliseerd, » zei hij. « Zijn toestand blijft ernstig, maar hij ademt beter. We moeten nog steeds uitzoeken wat deze verslechtering heeft veroorzaakt. »
Lucienne legde haar hand op haar hart.
– Mijn zoon…
De dokter bekeek de groep.
Wie is de aangewezen contactpersoon voor hun behandeling?
Ik stak mijn hand op.
– Mij.
Lucienne antwoordde tegelijkertijd:
— Zijn moeder.
De dokter keek ons aan.
— Wat het dossier betreft, de contactpersoon is mevrouw Hélène Le Goff.
Ik keek Lucienne niet aan. Ik wist dat ze zojuist een vernedering had ondergaan die erger was dan een gil.
De dokter vroeg me:
— We hebben de exacte lijst nodig van de aanvallen van de afgelopen dagen.
Ik hield mijn notitieboekje omhoog.
— Alles is er.
Hij nam het serieus. Niet zoals Lucienne. Niet als bewijs van controle. Maar als wat het was: een hulpmiddel voor zorg.
— Dank u wel, zei hij.
Vervolgens voegde hij eraan toe:
— We zullen ook controleren op mogelijke onderbrekingen of wijzigingen in de verwerking.
Lucienne heeft te vroeg gesproken:
— Hélène heeft het alleen geregeld.
De dokter draaide zich naar haar toe.
— Mevrouw, we zullen de feiten controleren.
De feiten.
Dat woord had voor mij hetzelfde effect als een stoel die eindelijk voor me werd aangeschoven zodat ik kon gaan zitten. Jarenlang had ik geleefd volgens de indrukken van anderen. Hélène is koud. Hélène is controlerend. Hélène isoleert Mathieu. Hélène wil het appartement.
En nu hadden we het over feiten.
De apotheker bevestigt
Een uur later arriveerde de apotheker. Haar naam was mevrouw Bréant. Ze was een slanke vrouw, altijd met haar haar strak in een knot en een bril op het puntje van haar neus.
Ze had me al zo vaak buiten adem zien aankomen vlak voor sluitingstijd dat ze Mathieu’s behandeling beter kende dan sommige leden van haar familie.
Toen ze Lucienne zag, vertrok haar gezicht.
‘Dat is de dame,’ zei ze tegen de dokter. ‘Ze kwam dinsdag langs om te vragen of de behandeling gespreid kon worden. Ze zei dat haar zoon ‘te veel medicijnen’ kreeg en dat haar schoondochter overdreef.’
Lucienne riep:
— Ik maakte me zorgen!
Mevrouw Bréant vervolgde:
— Ik vertelde haar dat alleen het medisch team het recept kon wijzigen. Ze vertrok erg overstuur.
De dokter nam het ter kennisgeving aan.
Ik was compleet versteend. Ik had allerlei dingen verzonnen. Maar toen ik het hardop hoorde, werd ik misselijk.
Sophie fluisterde:
— Mam, waarom heb je dat gedaan?
Lucienne draaide zich naar haar om.
— Om hem te redden!
— Door te stoppen met zijn medicatie?
— Ik heb ze niet verwijderd!
Haar stem verhief zich te snel. Te hoog. Iedereen keek haar aan. Ze besefte haar fout.
De dokter vroeg kalm:
— Waar zijn de medicijnen van meneer Le Goff, mevrouw?
Lucienne sloot haar mond.
Ik denk dat Sophie het toen begreep. Niet alleen dat haar moeder had gelogen, maar ook dat ze haar eigen zoon in gevaar had gebracht om een oorlog tegen mij te winnen.
‘Mam,’ zei ze zachtjes. ‘Waar zijn ze?’
Lucienne ging zitten. Haar handen trilden.
— Ik wilde dat hij naar mijn huis kwam. Gewoon voor een paar dagen. Ze putte hem uit. Ze bracht hem op het idee dat ik zijn geld wilde.
Ik heb het gezien.
— En u hebt zijn behandeling verborgen gehouden om te bewijzen dat hij slecht verzorgd werd?
Ze keek me aan. Er waren geen tranen meer. Geen masker meer. Alleen nog een oude, intense woede.
— Je hebt het van me afgepakt.
Het vonnis werd in de gang uitgesproken.
Sophie deed een stap achteruit.
– Wat ?
Lucienne ging verder, alsof alle dijken het begaven.
— Voordat jij er was, kwam hij elke zondag bij me langs. Hij belde me over van alles. Toen kwam jij. Toen begon hij dingen te zeggen als: « Mijn vrouw vindt dat, » « Hélène geeft daar de voorkeur aan, » « We beslissen samen. » Samen. Altijd samen.
Ze spuugde het woord er bijna uit.
Ik keek haar met een immense vermoeidheid aan.
— Ik heb je zoon niet van je afgenomen. Hij is degene die volwassen is geworden.
Ze lachte scherp.
— Volwassene? Kijk hem nu eens. Zonder mij ligt hij in het ziekenhuis.
— Nee, Lucienne. Met jou erbij had hij het bijna niet overleefd.
De dokter vroeg ons om te vertrekken. Er zouden stappen worden ondernomen. Er zou een rapport worden opgesteld. Een intern onderzoek. Misschien wel meer.
Ik kon niet alles meer horen. Ik wilde Mathieu gewoon zien.
Mathieu wist
Toen ik eindelijk zijn kamer binnenkwam, sliep hij al. Slangen. Een machine. Zijn magere gezicht. Zijn hand op het laken.
Ik ging naast hem zitten. Ik legde mijn voorhoofd tegen zijn vingers. En toen barstte ik in tranen uit.
Niet voor Lucienne. Niet in de gang. Hier. Vlakbij de man die ik bijna kwijt was geraakt in een oorlog die ik nooit had verklaard.
Toen hij een paar uur later wakker werd, zocht hij mijn blik.
— Hélène…
Zijn stem klonk zwak.
– Ik ben hier.
Het knipperde langzaam.
– Mama ?
Ik haalde diep adem. Ik wilde niet tegen hem liegen. Maar ik wilde hem ook niet kapotmaken in zijn ziekenhuisbed.
— Ze is er niet.
Hij sloot zijn ogen. Een traan gleed langs zijn slaap.
— Ze heeft de medicijnen verstopt, toch?
Ik verstijfde.
Hij wist het.
— Mathieu…
— Ik zag haar de doos pakken. Ik dacht dat ze ze wilde opbergen. Daarna wist ik het niet meer. Ik was moe. Ik schaamde me om het je te vertellen.
Mijn hart brak.
— Waar schaam je je voor?
— Omdat ik geen nee tegen hem heb kunnen zeggen.
Ik pakte haar hand.
— Jij bent niet degene die zich hoeft te schamen.
Hij huilde stilletjes. Ik heb hem niet verteld dat alles goed zou komen, want ik wist het niet. Ik heb hem alleen gezegd:
— Nu verbergen we niets meer.
