Een beschuldiging te midden van de spoedeisende hulp
Op de ochtend dat mijn man naar de spoedeisende hulp werd gebracht, gooide mijn schoonmoeder mijn tas leeg voor de ogen van de hele gang en schreeuwde:
— Kijk goed naar deze vrouw, ze heeft mijn zoon een langzame dood laten sterven!
Dus ik pakte mijn medisch dossier erbij en antwoordde:
— Prima. Lees nu de pagina waar ik heb opgeschreven wie zijn medicijnen heeft verstopt.
De gang van de spoedeisende hulp rook naar desinfectiemiddel, koude koffie en angst.
Mensen zaten op plastic stoelen te wachten. Kinderen huilden. Verpleegkundigen haastten zich voorbij met dossiers onder hun arm. Deuren gingen open en dicht, maar er kwam nooit echt goed nieuws binnen.
Ik stond bij de waterdispenser, mijn handen trilden en mijn jas was nog nat van de regen.
Mijn man, Mathieu, was net achter een witte deur gebracht. Ik had hem nog niet eens mogen zien. Ik had nog niet eens tijd gehad om adem te halen.
En mijn schoonmoeder, Lucienne, was al gearriveerd.
Ze was niet alleen gekomen. Ze had haar dochter Sophie, haar schoonzoon, twee buren uit de buurt en die perfecte uitdrukking van pijn meegenomen, die ze als een sjaal wist te dragen.
Zodra ze me zag, rende ze naar me toe. Niet om te vragen hoe het met Mathieu ging. Niet om me te omhelzen.
Nee.
Ze griste mijn tas uit mijn handen.
« Jij bent het! » riep ze. « Jij bent degene die hem in deze toestand heeft gebracht! »
Iedereen draaide zich om. Een verpleegster bleef staan. Ik deed een stap achteruit.
— Lucienne, stop.
Maar ze had mijn tas al opengemaakt. Mijn portemonnee viel op de grond. Toen mijn sleutels. Een pakje tissues. Een bonnetje van de apotheek. Een klein blauw notitieboekje.
Ze wees naar het notitieboekje.
— Kijk! Ze noteert alles. Ze heeft alles onder controle. Mijn zoon was een gevangene van haar.
Ik bukte me om mijn spullen op te rapen. Mijn vingers trilden zo erg dat ik mijn sleutels niet kon pakken.
Drie jaar lang staand
Mijn naam is Hélène.
Ik was die dag negenendertig jaar oud. Ik werkte als kassière in een kleine buurtwinkel in Rennes. Geen grote, lichte winkel, nee. Een klein winkeltje, ingeklemd tussen een apotheek en een tabakswinkel, met versleten tl-verlichting, krakende winkelwagens en klanten die mijn voornaam kenden omdat ik ze al tien jaar wisselgeld gaf.
Ik was al dertien jaar met Mathieu getrouwd.
Mathieu was een grappige, levendige en ongeduldige man, die altijd wel iets aan het repareren was of aan een project begon dat hij nooit afmaakte.
Toen werd hij ziek.
Aanvankelijk niets bijzonders. Een vreemde vermoeidheid. Pijn en ongemak. Onderzoeken. Ingewikkelde woorden. Een dagelijkse behandeling. Afspraken. Bijwerkingen.
Geleidelijk aan was ons leven een aaneenschakeling geworden van pillendoosjes, recepten, onderbroken nachten, zoutloze maaltijden en busreizen naar het ziekenhuis.
Drie jaar lang had ik het volgehouden.
Ik werkte ‘s ochtends. Ik kwam thuis om zijn maaltijden klaar te maken. Ik controleerde zijn medicijnen. Ik waste zijn lakens als hij ‘s nachts zweette. Ik belde de artsen. Ik vulde de formulieren in. Ik telde de pillen.
Ik schreef alles op in een klein blauw notitieboekje.
Niet om het te beheersen.
Om het niet kwijt te raken.
Maar Lucienne had er nooit tegen gekund. Voor haar was ik altijd ofwel te aanwezig, ofwel niet aanwezig genoeg.
Als ik Mathieu eraan herinnerde zijn medicijnen in te nemen, zei ze:
— Je behandelt hem als een kind.
Toen ik op mijn werk was en vroeg of ze hem kon komen opzoeken, antwoordde ze:
— Ik heb ook een leven.
Toen het beter ging met Mathieu, was dat te danken aan « de kracht van het gezin ». Toen het slecht met hem ging, was dat onvermijdelijk mijn schuld.
Maandenlang had ze tegen de mensen om haar heen herhaald:
— Helen is kil. Ze doet alsof ze om hem geeft, maar ze wil hem gewoon zo snel mogelijk kwijt.
De eerste keer dat een buurvrouw me dat vertelde, barstte ik in tranen uit op het toilet in de supermarkt. Daarna waste ik mijn gezicht. En toen ging ik terug naar mijn kassa.
Een arme vrouw kan zich immers niet altijd veroorloven om in elkaar te zakken.
De behandeling verdween.
Die ochtend begon het allemaal om zes uur.
Mathieu had moeite met ademhalen. Zijn gezicht was grauw. Zijn handen waren ijskoud. Ik riep om hulp.
Terwijl ik op de ambulance wachtte, zocht ik naar haar medicijndoosje. Het lag niet meer in de la. Niet in de keuken. Niet op het nachtkastje. Niet in de badkamer.
Ik had overal gezocht.
Toen vond ik het lege pillendoosje onder de bank.
Leeg.
Hij zou nog vier dagen behandeling nodig hebben.
Een vreselijke angst had me overvallen. Maar de ambulance was gearriveerd. Ik had geen tijd gehad om het te beseffen.
In het ziekenhuis had Lucienne niet op de dokters gewacht. Ze had haar schuldige al gevonden: mij.
« Mijn zoon belde me huilend op, » riep ze vanuit de gang. « Hij zei dat ze hem zijn medicijnen niet goed gaf! »
Ik ging rechtop zitten.
— Dat is onjuist.
Sophie, zijn dochter, keek me vol haat aan.
— Ga je het weer ontkennen?
— Ja. Omdat het fout is.
Lucienne raapte het apotheekbonnetje op dat uit mijn tas was gevallen. Ze zwaaide ermee voor ieders neus.
— Dus waarom kocht u zijn medicijnen zo laat? Waarom is deze bon van gisteren?
Ik stak mijn hand uit.
— Geef het aan mij.
— Nee! Iedereen moet het zien.
Een verpleegster kwam dichterbij.
— Mevrouw, wilt u alstublieft wat stiller praten?
Lucienne draaide zich naar haar toe.
— Mijn zoon verkeert in levensgevaar door toedoen van deze vrouw!
Mensen keken ons aan. Ik voelde hun blikken. Nieuwsgierige, verlegen blikken, snel oordelend omdat ze niets wisten.
Ik had kunnen zwijgen. Ik had kunnen wachten. Ik had mezelf kunnen wijsmaken dat het niet het juiste moment was.
Maar toen Lucienne de volgende zin uitsprak, roerde er iets in mij.
— Ze had hem uitgeput. Ze wilde dat hij de papieren voor het appartement zou tekenen voordat ze stierf.
Het appartement en de echte strijd
Het appartement.
Zo, we waren er bijna.
Ons appartement was niet groot: twee kamers op de vierde verdieping zonder lift. Maar het was van Mathieu. Nou ja, de helft ervan.
De andere helft kwam van een kleine erfenis van mijn moeder, die ik had gebruikt om een deel van de lening af te lossen toen Mathieu moest stoppen met werken.
Omdat haar gezondheid achteruit was gegaan, sprak Lucienne vaak over de verkoop van haar bedrijf.
— Dat zou eenvoudiger zijn.
Mathieu zou het beter hebben bij mij.
— Hélène weet niet hoe ze het moet aanpakken.
Maar ik wist wat « bij mij thuis » betekende. Bij Lucienne zou Mathieu weer een zieke zoon worden, volledig onder de controle van zijn moeder. En het appartement zelf zou geld worden dat naar haar regels verdeeld kon worden.
Mathieu had geweigerd. Niet resoluut, want Mathieu was tegenwoordig niet meer zo standvastig. Maar hij had gezegd:
— Ik wil thuisblijven met Hélène.
Lucienne heeft me die zin nooit vergeven.
Ik bukte me en raapte het kleine blauwe notitieboekje op. Lucienne probeerde het van me af te pakken.
Deze keer bleef ik standvastig.
– Nee.
Mijn stem was zacht. Maar het was genoeg om haar te laten terugdeinzen.
Ik opende het notitieboekje. De pagina’s stonden vol met data, tijden, doseringen, temperaturen, afspraken en aantekeningen van artsen.
Drie jaar van uitputting.
Drie jaar praktische liefde. Niet de liefde voor bloemen. Niet de liefde voor grootse verklaringen. De liefde die weet wanneer je een pilletje moet innemen. De liefde die de bijwerkingen in acht neemt. De liefde die de apotheek belt voordat ze sluit.
Ik bladerde terug naar de vorige week.
— Maandag las ik. Behandeling om acht uur. Lucienne kwam om tien uur langs. Mathieu was bezorgd na haar vertrek.
Sophie keek omhoog naar de hemel.
— Neem je zelfs aantekeningen als zijn moeder langskomt?
— Ja, zei ik. Want na elk bezoek ging het slechter met hem.
Lucienne bloosde.
— Jij bent verachtelijk.
Ik ging verder.
— Dinsdag. Mathieu vertelt me dat zijn moeder wil dat hij een volmacht ondertekent. Hij weigert. Woensdag. Lucienne brengt soep. Mathieu moet twee uur later overgeven. Ik bewaar de rest in de koelkast.
Luciennes gezicht veranderde. Slechts een seconde. Een piepkleine seconde. Maar ik zag het.
De verpleegster ook, denk ik.
« Donderdag, » vervolgde ik. « Het medicijndoosje is verplaatst. Gevonden in de bovenste kast. Mathieu zweert dat hij het daar niet heeft neergezet. »
Sophie fluisterde:
— En wat dan nog?
Ik keek omhoog.
Mathieu kan zijn arm niet meer hoog genoeg optillen om bij die kast te komen.
De gang werd stiller.
Lucienne barstte in lachen uit:
— Wat bedoel je daarmee?
Ik antwoordde niet meteen. Ik pakte de apotheekbon erbij, die ze als bewijs tegen me had gebruikt.
— Gisterenochtend moest ik de medicijnen opnieuw kopen omdat de doos verdwenen was. De apotheker vertelde me dat er al iemand langs was geweest om te vragen of we de afgifte ervan tot volgende maand konden « opschorten ».
Lucienne perste haar lippen op elkaar.
– Iets.
— Ze gaf een beschrijving.
Ik draaide me naar Sophie om.
— Paarse jas. Zwarte tas. Kleine gouden broche.
Sophie keek langzaam naar haar moeder.
Lucienne droeg deze paarse jas. En deze broche.
‘Dat is geen bewijs,’ zei ze.
« Nee, » antwoordde ik. « Daarom heb ik vanochtend, vanuit de ambulance, de apotheker gebeld. Ze is onderweg. »
