Het restaurant “Pod Kasztanem”
De daaropvolgende vrijdag vertrok Bogdan voor een tweedaagse excursie naar Wrocław. Ik wachtte op zijn bericht dat hij was aangekomen. Toen pakte ik mijn tas, deed het appartement op slot en ging naar restaurant « Pod Kasztanem ».
De serveerster was jong, vriendelijk, met een paardenstaart en oorbellen in beide oren.
Ik bestelde een koffie en een cheesecake. Toen ze de rekening bracht, vroeg ik haar op een luchtige toon:
« Uw restaurant is prachtig. Mijn man is er onlangs met een collega geweest en hij was er zeer te spreken over. Een lange man, grijs haar, leren jas… Herinnert u zich hem misschien nog? »
De serveerster aarzelde.
Heel even zag ik in haar ogen iets dat op medeleven of schaamte leek. Misschien wel allebei.
‘Ik denk het wel,’ antwoordde ze voorzichtig. ‘Ik denk dat hij bij… een collega was. Maar weet je, ik werk hier nog maar kort, ik kan me vergissen.’
Het was dus geen collega.
Een collega.
Een vrouw.
Ze had dat woord uitgesproken als iemand die weet dat ze een grens overschrijdt, maar die het niet over haar hart kan verkrijgen om te liegen tegen een vreemde die met een uitdrukkingsloze glimlach haar koffie drinkt.
De stilte na de bevestiging.
Ik bedankte haar, gaf een fooi en ging weg.
Het was heet op de parkeerplaats voor het restaurant. De junizon brandde fel op het asfalt. Achter het hek stonden seringen in bloei.
Ik bleef bij de auto staan en probeerde op adem te komen.
Ik huilde nog niet.
Ik zat nog in die fase waarin het lichaam er alles aan doet om je te beschermen. Het bevriest emoties, vertraagt gedachten, houdt je overeind omdat het weet dat als het je in de steek laat, je niet meer overeind komt.
Ik heb mijn dochter niet gebeld.
Ik heb mijn zus niet gebeld.
Ik heb niemand gebeld.
Wat had ik moeten zeggen? « Bogdan heeft met een andere vrouw gegeten »? Dat zou bijna belachelijk hebben geklonken.
Tweeëndertig jaar oud, twee kinderen, een gezamenlijke lening, zondagse maaltijden bij mijn schoonmoeder… en nu een diner voor twee?
Maar dit dessert.
Dit ene dessert.
De terugkeer van Bogdan
Bogdan keerde zondagochtend terug.
Hij leek normaal. Hij rook naar de hut, koffie en benzine. Zoals altijd had hij broodjes voor me meegenomen van de bakker langs de weg.
Hij zat in de keuken, at wat roerei en vertelde me over de wegwerkzaamheden op de A4.
Ik luisterde naar hem en dacht: wanneer?
Wanneer is het begonnen?
Sinds wanneer is mijn man, die grijzende, vermoeide man in joggingbroek en slippers, die op de bank ligt te snurken en niet weet hoe de wasmachine werkt, begonnen met dineren met een andere vrouw?
Ela’s bericht
Een week later vond ik een tweede bevestiging.
Bogdan had zijn telefoon in de badkamer laten liggen toen hij het vuilnis buiten zette. Ik heb er niet naar gekeken.
Het enige wat nodig was, was dat het scherm oplichtte vanwege een melding.
Naam: « Ela ».
Bericht: « Ik mis je, wanneer zien we elkaar weer? »
Ik ben het gesprek niet begonnen.
Ik legde de telefoon precies terug op de plek waar hij lag, op het plankje naast de tandenborstel.
Ela.
Ik wist niet wie ze was. Ik wist haar leeftijd niet, hoe ze eruitzag en hoe ze Bogdan kende.
En toen besefte ik dat ik het niet wilde weten.
Niet omdat het me niet kon schelen. Maar omdat elk detail als een nieuwe spijker in de doodskist zou zijn.
Hoe meer ik wist, hoe moeilijker het zou zijn om te doen alsof ik het niet wist.
En ik wist niet zeker of ik wilde stoppen met doen alsof.
