Wat doe je na tweeëndertig jaar?
Wat zou er vervolgens gebeuren?
Een confrontatie? Geschreeuw? Met deurklinken geslagen? Tranen, verwijten, « Hoe kon je dat doen? »
En wat dan?
Een scheiding op je zesenvijftigste? Scheiden van het appartement in de wijk Tysiąclecie? Aan mijn kleinzoon uitleggen waarom zijn opa hier niet meer woont? Wetende dat alle buren het weten, dat ze in het trappenhuis fluisteren en me met medeleven betuigen?
Of kies de andere optie.
Praat met hem. Luister naar zijn uitleg. Probeer ondanks alles door te leven, met die steen in je buik. Met die zekerheid die steeds terugkeerde als hij zei: « Ik ga weg voor een nachtdienst. »
Het bonnetje in het schortzakje.
Ik zit in mijn kamer, vlakbij mijn naaimachine.
Het is avond. Bogdan kijkt naar een wedstrijd in de woonkamer. Door de muur heen hoor ik het commentaar, het applaus, en dan zijn hoest.
Het bonnetje zit nog steeds in mijn schortzak, waar ik het twee weken geleden verstopt heb.
Ik heb het nog niet weggegooid.
Ik heb nog geen besluit genomen.
Wat ik weet, en wat ik niet meer weet.
Toen ik 32 jaar eerder met Bogdan bij de burgerlijke stand stond, droeg ik een witte jurk die mijn moeder had genaaid. Ik had een boeket uit de tuin en de zekerheid dat ik wist met wie ik ging trouwen.
Vandaag zit ik hier met een schort om, draden op mijn knieën, en ik weet maar één ding: ik weet het niet.
Ik weet niet wie mijn man werkelijk is.
Ik weet niet wie Ela is.
Ik weet niet wat ik morgen ga doen.
Maar ik weet wel wat ik vanavond gegeten heb.
Alleen.
Zoals elke avond.
