Ze zeiden dat ze haar verstand had verloren na het verlies van haar familie.
Maar toen de winter terugkeerde en de waarheid aan het licht kwam, begreep iedereen waarom zij de enige was die voorbereid was.

Toen juli aanbrak, leek het terras van mijn huis in de bergen een plek waar elke hoek stilletjes probeerde de winter te overleven die vroeg of laat toch weer zou terugkeren.

Onder de grote eikenbomen waren dikke dekens uitgespreid, waaraan repen vlees hingen te drogen in de zon.
Op tafels van oude planken stonden manden gevuld met aardappelen, chayotes en pompoen, in dunne plakjes gesneden.

De schone berglucht deed geduldig zijn werk, alsof ook zij wist dat dit alles een belofte tegen honger inhield.

Vlakbij de beek had hij een kleine rokerij gebouwd van rivierstenen en mesquite-takken.
Bijna de hele dag door steeg er een sliert grijze rook op uit het lage dak.

Verderop bouwde ik verschillende hoge constructies waaraan zorgvuldig gezouten riviervis hing, rode pepers als bloemen openbloeiden en slingers van aromatische kruiden de hele omgeving parfumeerden.

Onder de vloer van mijn huis groef ik een diepe kelder waar ik aardappelen en rapen tussen lagen stro bewaarde om ze maandenlang vers te houden.

Op elke hoek van mijn terrein was voedsel te vinden.

De geur in en rond het huis was sterk:
zout, rook, zoet fruit en gedroogde chilipeper.

Zelfs de coyotes die door het bos zwierven, leken door die geur in de war te raken.

Velen in het dorp begonnen te mompelen.

Op een middag, tijdens het rozenkransgebed in San Miguel del Valle, merkte mevrouw Elvira, de vrouw van de pastoor, met een medelijdende glimlach op dat ik zoveel eten bewaarde alsof ik verwachtte dat God de vallei met hongersnood zou straffen.

Sommigen lachten zachtjes.

Maar pater Isaac antwoordde kalm dat dat misschien wel zo was,
maar dat hij ook de enige in de vallei was die nooit om krediet hoefde te vragen in de winkel.

Het gemompel hield de hele zomer aan.

Ze zeiden dat verdriet me gek had gemaakt.
Dat ik mijn verdriet nooit te boven was gekomen.

De kinderen uit het dorp daagden elkaar zelfs uit om de heuvel te beklimmen en van een afstand naar « de vreemde weduwe » te kijken.

Niemand begreep wat hij aan het doen was.

Niemand wist wat ik had meegemaakt.

Omdat niemand in dat dal ooit de winter had meegemaakt die mijn leven veranderde.

In december 1883 stond mijn echtgenoot Samuel Valdés bekend als de beste timmerman in drie gemeenten.

Zijn handen waren sterk van het werk.
Maar als hij mijn gezicht erin hield, deed hij dat met een tederheid die me altijd weer verbaasde.

Hij heeft ons huis zelf gebouwd, balk voor balk.

Op de dag dat we uit elkaar gingen, kerfde hij onze initialen in het deurkozijn.

We ontmoetten elkaar op een feest ter ere van een beschermheilige en trouwden in een klein lemen kerkje, versierd met wilde bloemen.

Kort daarna verhuisden we naar de bergen op zoek naar een rustiger leven.

Onze eerste zoon, Tomás, werd sterk en luidruchtig geboren.

Een jaar later arriveerde Guillermo, op een ochtend die zo stil was dat de vogels buiten het raam zongen alsof ze zijn komst vierden.

Vijf jaar lang beleefden we een geluk dat zo eenvoudig was dat het eeuwig leek te duren.

Samuel kwam terug van de werkplaats met zaagsel in zijn haar.
En de kinderen renden naar hem toe en riepen zijn naam.

Ik keek vanaf de veranda naar hen, met een hart zo vol dat ik soms dacht dat de vrede niet eeuwig kon duren.

En het duurde niet lang.

Op een nacht in december was de lucht helder.

Maar bij zonsopgang bedekte de sneeuw de vallei als een witte zee.

Dagenlang bleef het onophoudelijk vallen.

De bergen verdwenen achter de storm
en we zaten vast in het huis.

Samuel ging de eerste dag eropuit om brandhout te verzamelen.

Toen de kou terugkeerde, was die al tot in zijn botten doorgedrongen.

Naarmate de dagen verstreken, werd alles steeds moeilijker.

Eerst verbrandden we de stoelen.
Daarna de tafel waaraan we ons jubileum vierden.
Vervolgens de plank waar ik mijn boeken bewaarde.

Elk voorwerp dat in de brand verdween, was een herinnering die we achterlieten om warm te blijven.

Het voedsel begon op te raken.

We rantsoeneerden elke lepel.

Ik deed alsof ik geen honger had, zodat de kinderen wat meer konden eten.

Tomás probeerde zijn kleine broertje op te vrolijken.

Ze ging naast hem zitten en vertelde hem verhalen over de zomer, de rivier en de kikkers die ze samen hadden gevangen.

Ondanks zijn jonge leeftijd probeerde hij dapper te zijn.

Samuel pakte op een avond mijn hand.

Haar stem was nauwelijks meer dan een gefluister toen ze me vroeg om hoe dan ook voor onze kinderen te zorgen.

Die woorden stonden in mijn hart gegrift.

De daaropvolgende dagen verliepen rustig.