In 1985 kuste mijn schoolliefje me op mijn voorhoofd tijdens het schoolbal en beloofde dat ze binnen vijf minuten terug zou zijn. Ik heb haar nooit meer gezien. Veertig jaar later legde een achtjarig meisje zijn verloren knoopsgat in mijn handen en fluisterde: « Deze is van jou. »
Elk voorjaar verschenen er gala-decoraties in de kantine van de basisschool waar ik al tientallen jaren werkte. Op een ochtend vroeg een jonge lerares of ik ooit naar een gala was geweest. « Eén keer, » antwoordde ik. Toen vroeg ze hoe mijn date was geweest. Ik ontweek de vraag, maar de herinneringen bleven me achtervolgen.
Herinneringen in een doos
In mijn slaapkamerkast stond een cederhouten doosje met een kroon van gedroogde bloemen voor mijn pols. Michael had het me gegeven op de avond van het schoolbal. « Ik houd mijn corsage, en jij houdt je kroon, » zei hij. « Als we ouder zijn, zullen we zien welke bloem het langst meegaat. » Michael en ik hadden een relatie sinds het tweede jaar van de middelbare school. Ik plande alles; hij was vaak te laat omdat hij onderweg nog iemand moest helpen.
Hij kwam eens te laat voor de film omdat een oude dame haar sleutels in de auto had laten liggen. Op het schoolbal kwam hij te laat omdat hij in zijn smoking achter de weggelopen hond van de buren aan zat. Dat was Michael. Hij kon niemand in nood negeren. De gymzaal zag er magisch uit. De kleine lichtjes weerkaatsten op het plafond en Michael liet me met elke dans lachen. Toen we tot balprins en -prinses werden gekroond, konden we het allebei niet geloven.
Tijdens de laatste slow dance legde ik mijn hoofd op zijn schouder. Toen het voorbij was, kuste Michael me op mijn voorhoofd. « Blijf stilzitten, » zei hij. « Ik heb iets in de auto laten liggen. » Ik vroeg wat het was, maar hij glimlachte. « Het zou geen verrassing zijn als ik het je vertelde. » Ik gaf hem vijf minuten. Hij rende naar de parkeerplaats, draaide zich om, zwaaide en verdween tussen de auto’s.
Vijf minuten gingen voorbij, toen tien, toen twintig. Eerst dacht iedereen dat hij was gestopt om iemand te helpen. Toen doorzochten de leraren de parkeerplaats en ontdekten dat zijn truck weg was. Drie dagen later vond de politie hem verlaten op een landweggetje, bijna 65 kilometer verderop. De sleutels zaten in het contact en zijn smokingjasje lag opgevouwen op de passagiersstoel. In het dashboardkastje lag een ingepakt doosje met mijn naam erop. Het bevatte een zilveren armband – de verrassing die hij me had beloofd. Maar Michael was al weg.
