De terugkeer die hij zestien lange jaren had uitgesteld.
Zestien jaar waren verstreken sinds Timur zijn geboortedorp had verlaten en de poort van het ouderlijk huis achter zich had dichtgeslagen.
Hij was toen nog maar twintig jaar oud. Met een koffer in zijn hand, een zwaar hart en een hoofd vol woede en pijn, vertrok hij zonder om te kijken.
Zijn moeder, Rania, was hem blijven schrijven.
Aanvankelijk kwamen de brieven wekelijks aan. Daarna maandelijks. Na verloop van tijd kwamen ze minder vaak, maar ze zijn nooit helemaal gestopt.
Ondertussen veranderde het leven van Timur compleet.
De hoofdstad verwelkomde hem zonder aarzeling. Hij werkte hard, startte zijn bedrijven, verdiende geld en bouwde een succes op waar velen van droomden.
De jaren vlogen voorbij, gevuld met vergaderingen, investeringen, luxe auto’s en diners in de meest prestigieuze restaurants.
Maar ondanks zijn rijkdom was een deel van hem in dat afgelegen dorp achtergebleven.
In zijn herinneringen leefden nog steeds de geur van warm brood, vers uit de oven, het gemurmel van de beek en het gezicht van zijn moeder.
Maar hij had haar nooit meer teruggezien.
Hij heeft haar niet gebeld.
Hij stuurde haar zelfs geen kerstgroeten meer.
Schaamte was een constante metgezel.
Elk jaar werd de terugkeer moeilijker dan het jaar ervoor.
Hij bleef zichzelf ervan overtuigen dat hij later terug zou komen.
Tot de dag dat hij begreep dat de tijd niet eeuwig op hem zou wachten.
Aan het begin van de lente nam hij eindelijk zijn besluit.
Hij laadde zijn auto vol met cadeaus: medicijnen, geld en een kasjmier sjaal die hij speciaal voor zijn moeder had uitgekozen.
Ditmaal wilde hij haar om vergeving vragen.
Hij wilde haar omhelzen en simpelweg zeggen:
« Vergeef me. »
De reis leek hem eindeloos.
Toen hij in het dorp aankwam, herkende hij de plek maar moeilijk.
Er waren nieuwe huizen gebouwd. De wegen waren nu geplaveid. De gezichten waren hem onbekend.
Er was maar één ding dat nooit veranderd leek te zijn.
Het oude familiehuis.
Door de tijd getekend, stil en roerloos, leek ze al die jaren op hem te hebben gewacht.