Dertig minuten later haalde een blauwe sedan Elena op bij een busstation buiten Madison en bracht haar naar een huis aan een meer, verscholen achter dennenbomen.
Donato Marino was drieëntachtig jaar oud, graatmager, met zuurstofslangetjes onder zijn neus en ogen die volliepen met tranen als hij haar zag.
‘Je hebt Anna’s mond,’ zei hij.
Elena wist niet waarom dat meer pijn deed dan al het andere.
Zijn dochter, Clara, bracht koffie. Donato liet Elena foto’s zien van haar moeder toen ze negentien was, blootsvoets op een steiger, lachend alsof de wereld nog niet wist hoe haar te straffen.
‘Mijn vader heeft haar vermoord,’ zei Elena.
Donato sloot zijn ogen.
“Ik had het al vermoed.”
« U had wel een vermoeden, maar deed niets? »
“Ik werd in de gaten gehouden. Bedreigd. Toen was ze weg. Ik heb eenentwintig jaar lang mensen betaald om je van een afstand in de gaten te houden. Rosa. Een advocaat. Een keer een chauffeur, toen je zeventien was en verdwaald raakte na een museumgala.”
Elena staarde hem aan.
‘Was jij dat?’
“Dat was ik.”
“Toen keek je aandachtig toe.”
« Zo nauwkeurig als ik je moeder heb beloofd. »
Elena zat een uur lang naast zijn bed.
Toen ze eindelijk opstond, had ze haar besluit genomen.
“Mag ik de blauwe auto lenen?”
Donato keek haar lange tijd aan.
Toen glimlachte hij droevig.
“Neem wat je nodig hebt.”
Damien zat op de rand van een goedkoop hotelbed in de buurt van Milwaukee toen Elena aanklopte.
Hij had zijn telefoon uitgezet. Zijn mannen weggestuurd. Ingecheckt onder de meisjesnaam van zijn moeder. Voor het eerst in zijn volwassen leven had hij het zichzelf gemakkelijk gemaakt om gedood te worden en moeilijk te beschermen.
Hij opende de deur langzaam.
Elena stond in de gang met de envelop in haar hand.
Ze zag er ouder uit dan twee dagen geleden. Magerder. Bleker. Maar haar ogen waren anders.
Wakker.
‘Elena,’ zei hij. ‘Niet doen.’
Ze hief één hand op.
“Zwijg. Ik begin.”
Hij ging opzij.
Ze kwam binnen, maar ging niet zitten. Ze bleef bij het raam staan met haar rug naar hem toe en vertelde hem alles.
De kluis.
De brief.
Het grootboek.
Haar vader.
Zijn vader.
Haar moeder.
Paul, Bo, Steve, Donato.
De lijst met namen is nu gekopieerd en op drie plaatsen verborgen.
Damien zei niets.
Toen ze klaar was, draaide ze zich om.
“Nu jij.”
Damien keek naar de vloer.
‘Ik ben met je getrouwd voor de boekhouding,’ zei hij. ‘In het begin.’
Elena’s gezichtsuitdrukking veranderde niet.
“Ik heb een maand lang de studeerkamer van je vader doorzocht. Ik dacht: als ik jou in mijn macht heb, heb ik ook alles in mijn macht wat hij heeft achtergelaten.”
“En het ontbijt?”
Hij slikte.
“Marcus Russo zou vrijdag komen. Ik had je gehoorzaam nodig. Ik dacht dat als ik je zou laten stoppen met hopen, je ook niets meer van me zou willen.”
“Heb je ooit van me gehouden?”
De vraag hing in de lucht tussen hen in.
Voor één keer greep Damien niet naar een leugen omdat het hem uitkwam.
‘Ja,’ zei hij.
Elena’s ogen vulden zich met tranen, maar er vielen geen tranen.
« Wanneer? »
‘Ik weet het niet. Dat is het ergste.’ Zijn stem brak. ‘Misschien toen je naast me zat bij de begrafenis van mijn moeder en me niet vroeg om me wat milder op te stellen. Misschien toen je ruzie met me maakte over het bewaren van het lelijke schilderij van je vader. Misschien elke ochtend als je me aankeek alsof ik nog steeds een man was en niet het wezen dat mijn vader had gecreëerd.’
‘Waarom zei je dat dan?’
“Omdat ik door van jou te houden zwak werd.”
‘Nee,’ zei Elena. ‘Door van me te houden was je vijf seconden eerlijk. Je haatte het.’
Hij glimlachte bijna.
Het stierf snel.
‘Ik heb de zoektocht afgeblazen,’ zei hij. ‘Niemand zit achter je aan.’
« Ik weet. »
Zijn wenkbrauwen trokken samen.
“Als ik je pijn had willen doen, Damien, had je me niet zien aankomen.”
Voor het eerst geloofde hij haar.
Wat wil je?
“Ik heb kopieën van het grootboek al naar een federale aanklager, een onderzoeksjournalist en een advocaat die Donato vertrouwt gestuurd. Als er iets met mij, met Paul, met Bo, met Rosa, met Victoria of met wie dan ook die me geholpen heeft gebeurt, komt de hele zaak voor zonsopgang in de openbaarheid.”
Damien knikte.
« Goed. »
Ze staarde hem aan.
« Goed? »
« Ja. »
Hij liep naar het bureau, pakte een USB-stick en legde die tussen hen in op tafel.
‘Mijn helft,’ zei hij. ‘Rekeningen die je vader niet had. Namen die hij over het hoofd zag. Rechters, politieagenten, vakbondsmannen, schijnbedrijven. Alles.’
Elena keek ernaar.
“Je geeft me je imperium.”
“Ik geef je bewijs.”
« Waarom? »
“Omdat mijn zus zei dat ik moest kiezen.”
‘En u koos?’
Hij keek haar aan, en voor het eerst sinds ze hem kende, zag Damien Saylor er jong uit. Niet onschuldig. Nooit. Maar menselijk.
« Jij. »
Elena sloot haar ogen.
Het woord was alles wat ze ooit had gewild.
En het was te laat aangekomen.
‘Zeg dat niet alsof het iets oplost,’ fluisterde ze.
“Ik weet dat dat niet zo is.”
‘Ik hield elf maanden lang van je,’ zei ze. ‘Ik hield van je tijdens elk koud ontbijt. Elke lege gang. Elke nacht wachtte ik op voetstappen die nooit kwamen. Ik hield van je tot er niets meer in me overbleef dan schaamte.’
Damiens gezicht vertrok.
« Het spijt me. »
“Ik geloof je.”
Dat deed hem meer pijn dan wanneer ze had gelachen.
“Maar ik kom niet terug.”
« Ik weet. »
“Je zult het bedrijf verlaten. Niet voor mij. Voor jezelf. Want als je teruggaat naar dat huis, in die stoel gaat zitten en je weer door anderen je baas laat noemen, dan is alles wat je vanavond hebt gezegd slechts een toneelstukje.”
“Ik weet niet hoe ik iets anders zou moeten zijn.”
“Leer het dan.”
“Waar moet ik heen?”
‘Ergens waar niemand bang voor je is,’ zei Elena. ‘Begin bij Victoria. Zij heeft vier jaar gewacht.’
Hij knikte langzaam.
“Ik ga naar Londen. Ik ga mijn neven ontmoeten. Ik weet hun namen niet eens.”
“Leer ze kennen.”
« Ik zal. »
Elena pakte de USB-stick op en stopte hem in haar jaszak.
Bij de deur bleef ze staan met haar hand op de deurknop.
“Damien?”
« Ja? »
“Ik hield echt van je. Ik wilde dat je dat wist. Niet omdat het iets verandert. Maar omdat het waar is.”
Hij sloot zijn ogen.
‘Elena,’ zei hij, zijn stem eindelijk brekend. ‘Ik zal de rest van mijn leven van je houden.’
‘Ik weet het,’ zei ze.
Daarna liep ze weg.
Ze keek niet achterom.
Buiten stond de blauwe sedan te wachten met draaiende motor.
‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.
‘Het vliegveld,’ zei Elena. ‘Elke vlucht naar het westen. Overal waar je heen wilt, behalve hier.’
Zes maanden later zat een vrouw met kort donker haar achter de toonbank van een kleine tweedehandsboekhandel in Santa Fe een krant te lezen.
Haar naam was nu Anna Conti.
Niet Elena Bell.
Niet mevrouw Saylor.
Alleen Anna.
De kop besloeg de hele voorpagina:
Groot crimineel netwerk in het Midwesten stort in elkaar nadat voormalig leider onder federaal toezicht is geplaatst en bewijsmateriaal heeft overhandigd.
Senatoren aangeklaagd. Rechters afgetreden. Politiefunctionarissen onderzocht. Federale aanklagers noemen anonieme kasboek de grootste doorbraak in de georganiseerde misdaad in de geschiedenis van Chicago.
Anna vouwde het papier op.
Ze glimlachte niet.
Ze huilde niet.
Ze reikte onder de toonbank, pakte het zilveren kruisje van haar moeder en hing het voor het eerst in zes maanden om haar nek.
De bel boven de winkeldeur ging.
Een klein meisje kwam met haar moeder binnen en vroeg om een boek over piraten.
Anna leidde haar naar de kinderafdeling.
« Deze heeft kaarten, » zei ze.
Het meisje grijnsde, terwijl ze een voortand miste.
En heel even glimlachte Anna Conti terug.
Een oprechte glimlach.
De eerste die alleen van haar was.
Ze is nooit meer naar Chicago teruggekeerd.
Ze is nooit meer naar het landhuis teruggekeerd.
En ze smeekte nooit meer om de liefde van een man die haar moest verliezen om te begrijpen dat ze ertoe deed.
HET EINDE
