Iedereen in de klas lachte mijn vriend uit vanwege zijn lengte
De lengte van mijn vriend zorgde ervoor dat iedereen giechelde toen ik hand in hand met hem het schoolbal binnenkwam. Een meisje vroeg me zelfs of ik mijn « kleine broertje » had meegenomen.
Ik stond op het punt te huilen toen onze wiskundeleraar ons het podium op riep, de muziek zachter zette en ons een feit vertelde dat iedereen in de zaal verbijsterde.
Zodra mijn vriend, Elliot, en ik de gymzaal binnenkwamen, begon het gelach en de plagerijen. Iemand naast de punchtafel snauwde: « Oh mijn God. » « Heeft ze haar kleine broertje echt meegenomen naar het schoolbal? »
Een paar mensen begonnen meteen te lachen.
Om aandacht te trekken, riep een andere stem harder: « Het schijnt dat er vanavond maar 1,5 persoon is gekomen. »
Nog meer gegiechel. Ik had geen idee hoe gek het zou worden, maar ik wist wel dat het een lange nacht zou worden. Ging ze echt met haar jongere broertje naar het schoolbal?
Elliots hand klemde zich even stevig om de mijne, maar ontspande zich al snel weer. ‘Kijk ze niet aan,’ mompelde hij zachtjes.
Maar er was geen ontkomen aan.
Meisjes giechelden en bedekten hun mond. Jongens staarden elkaar aan en gaven elkaar een duwtje. Sommigen pakten zelfs hun telefoon.
Wat is het ergste?
Dit alles was allang niet meer nieuw.
Enkelen pakten zelfs hun telefoon.
Elliot was twee jaar eerder, halverwege zijn tweede jaar, naar onze school overgeplaatst. Toen hij achter de directeur de klas binnenkwam, kon ik me nog goed herinneren hoe stil het in de klas werd.
Hij leed aan achondroplasie, een vorm van dwerggroei. Hij was zo klein dat mensen hem meteen opmerkten, nog voordat ze iets anders aan hem zagen, zoals zijn intelligentie, zijn grijns of zijn duistere gevoel voor humor.
Onze leraar stelde hem voor als elke andere leerling, maar tegen lunchtijd waren de grappen al begonnen.
Hij leed aan achondroplasie. « Kosten schoolfoto’s de helft minder? » vroeg een jongen. « Kan hij überhaupt bij het bovenste kluisje komen? » antwoordde nog iemand. « Is er iemand een kind kwijtgeraakt? » vroeg een van de populaire meisjes aan haar vriendinnen.
Omdat iedereen lachte, lachten de meeste mensen ook.
Ik niet.
Drie dagen later wilde niemand anders naast hem zitten bij scheikunde, dus ging ik zitten.
Ik denk dat Elliot aanvankelijk medelijden van mij verwachtte. In plaats daarvan hebben we een uur lang gediscussieerd over films.
Omdat iedereen lachte, lachten de meeste mensen ook.
We werden heel snel vrienden. Toen, om de een of andere reden, zonder dat ik het wist, werd hij de eerste persoon met wie ik ‘s ochtends wilde praten.
Als ik nerveus was voor toetsen, luisterde hij.
Toen ik ziek was, bracht hij soep naar mijn huis.
Hij liet me ook lachen als hij lachte, echt lachte.
We kregen een relatie toen ik uiteindelijk verliefd op hem werd.
Helaas vond iedereen op school me ook maar een grap.
Ik werd verliefd op hem. « Waarom heb je een relatie met hem? » Je weet toch dat je ook een doorsnee vriendje kunt vinden? Ze vindt het vast fijn om zich lang te voelen.
De opmerkingen waren in het begin kwetsend.
Daarna werden ze achtergrondgeluiden.
Ik deed in ieder geval alsof dat zo was. Je hebt een relatie met hem, maar waarom?
Meestal kon Elliot er beter mee omgaan dan ik. Hij had jarenlange ervaring met doen alsof er geen onaardige mensen bestonden.
Af en toe zag ik echter een lichte verandering in iemands gezicht als diegene dacht dat hij of zij het niet hoorde.
Het was alsof hij het zat was om te bewijzen dat hij respect verdiende.
Daarom was het schoolbal zo belangrijk voor me.
Ik wilde één perfecte avond voor hem.
Maar één.
Daarom was het schoolbal zo belangrijk voor me.
Mijn moeder had me wekenlang geholpen met het uitzoeken van mijn kleding. Elliot kwam bij me aan in een donkerblauw pak met een klein blauw roosje op zijn jasje.
Bij de deur schudde mijn vader hem de hand en zei: « Je ziet er vanavond piekfijn uit, jongen. »
Elliot grijnsde zo breed dat zijn hele gezicht straalde. Hij vroeg me nerveus: « Ben je er klaar voor? »
Hij zag er aantrekkelijker uit dan ik hem ooit had gezien. Ik ben er klaar voor.
Ik had zin om te huilen toen ik in de gymzaal stond en zag hoe mensen ons weer eens uitlachten.
Mijn moeder had me wekenlang geholpen met het uitzoeken van mijn kleding.
Onder de lichtslingers glinsterden de versieringen. Stelletjes dansten samen. Leraren deden alsof ze niet hoorden wat de leerlingen zeiden, terwijl ze dicht bij de afzettingen stonden.
Toen, aan de andere kant van de dansvloer, slaakte een ander meisje een luide kreet: « Pas op dat je hem niet kwijtraakt in de menigte. »
Er klonk meer gegrinnik.
Ik keek naar de grond. Elliot fluisterde: « Negeer ze. » « Hoe? » Ik mompelde iets.
Toen overviel hij me.
De leraren stonden dicht bij de muren.
Hij bracht me rechtstreeks naar de dansvloer, niet naar de tafels.
Rechtstreeks naar het midden.
Elliot legde teder een hand op mijn middel toen de muziek langzaam en zachtjes begon te spelen. ‘Kom met me dansen,’ stelde hij voor.
Elliot staarde me aan alsof ik de enige persoon in de zaal was, ook al werd er nog steeds gefluisterd en gekeken.
Hij nam me mee de dansvloer op. ‘Ze zijn allemaal jaloers omdat jij mij hebt uitgekozen,’ zei hij.
id.
Ondanks mezelf moest ik lachen. « Oh, echt? » Natuurlijk. Kijk eens naar me. Helemaal in de ban.
Ik rolde met mijn ogen.
Het leek er even op dat we de avond wel zouden overleven.
Toen werd de muziek onderbroken door een andere stem.
« Misschien zouden we de avond toch wel overleven, zo leek het. Misschien moet ze hem gewoon optillen en met hem dansen als een kind. »
Deze keer was het gelach harder en luider. Verschillende leerlingen draaiden zich om om onze reactie te bekijken, zoals ik zag.
Mijn ogen werden meteen vochtig en voor het eerst die avond merkte ik ook een verandering in Elliots houding.
Vernedering, geen woede.
Ik zag een verandering in Elliots gezichtsuitdrukking.
Ik boog me naar hem toe. « Laten we gewoon weggaan. Dit was een slechte beslissing. »
Hij knikte één keer.
We draaiden ons om richting de uitgang toen ik een tikje op mijn schouder voelde.
Ik draaide me om en zag onze wiskundelerares, mevrouw Parker.
Ze sprak zelden. Omdat ze constant teleurgesteld was, was ze het type lerares dat haar leerlingen het zwijgen oplegde.
Maar op dat moment leek ze woedend.
« Iemand tikte me op mijn schouder. Elliot, » zei ze vastberaden. « Jij en Olivia moeten met me meekomen. »
Terwijl ze ons naar het podium leidde, vulde de ruimte zich met verbijstering. « Wat is er aan de hand? » fluisterde iemand in de buurt.
Mevrouw Parker griste de microfoon van de geschrokken leerling af nadat ze de trapjes naast de dj-booth was opgelopen.
Vervolgens zette ze de muziek uit.
