Ik dacht dat ik de man met wie ik trouwde kende, totdat één bericht na zijn begrafenis alles veranderde.
Zelfs al is het maar voor even, ik wil sterven met het gevoel dat iemand me bijstond en me als de zijne beschouwde. Dat is het enige wat ik nog verlang. Het enige wat ik nog wil.
Verbluft zweeg ik. Mijn stem klonk zwak en onzeker toen ik hem uiteindelijk terugvond.
Carl, we kennen elkaar eigenlijk niet. Ik bedoel, dit is geen huwelijk.’
Hij zei zachtjes: ‘Ik weet wat het is.’ ‘Ik vraag niets waar je je aan moet houden tot ik er niet meer ben. Geen verplichtingen. Geen eisen.
Geef een stervende man alsjeblieft een trouwdag. Dat is alles. In de korte tijd die we samen hebben doorgebracht, heb ik alles gekregen wat ik nodig had om zeker te zijn.’ Ik kan nog steeds alles willen, maar dit is het enige wat ik wil.
Hij had zo’n subtiele zekerheid. Het was een kalm en tevreden verlangen, alsof hij zich al met alles had verzoend, behalve met dit ene onvervulde doel, in plaats van wanhoop, wat ik misschien had afgewezen.
En er was een deel van mij, dat ik niet helemaal begreep, dat het hem wilde aanbieden. Ik probeerde het niet uit te leggen, maar het voelde op de een of andere manier goed.
Ja, antwoordde ik.
De dichtgeplakte Scrabble-doos stond nog steeds op de plank toen een priester, een oude bekende uit het hospice, de volgende dag het appartement bezocht en ons in Carls kleine woonkamer trouwde.
Er waren geen bloemen, geen muziek, geen bezoekers, alleen de priester, wij tweeën en de middagzon die door hetzelfde raam scheen waar ik Carl wel twaalf keer had zien valsspelen met Scrabble.
Ik droeg het enige witte kledingstuk dat ik bezat, een eenvoudig katoenen shirt. Carl greep mijn hand, drukte die tegen zijn wang en sloot zijn ogen toen de priester ons tot man en vrouw verklaarde.
Ik heb nog nooit iemand zo volkomen tevreden gezien. Het was alsof een leven lang wachten eindelijk voorbij was.
Tien dagen later overleed hij.
Ik was erbij. Ik hield de hele tijd zijn hand vast en helemaal aan het einde, toen hij nauwelijks meer kon praten, keek hij me aan met zijn vochtige, vragende ogen en mompelde iets wat ik niet helemaal verstond.
Het klonk als een verontschuldiging. Ik verzekerde hem dat hij zich nergens voor hoefde te verontschuldigen. Hij schudde even zijn hoofd en verdween toen.
De omvang van mijn verdriet overviel me. Hoewel ik Carl maar een paar maanden kende, liet zijn overlijden een leegte in mijn hart achter die veel groter en ouder aanvoelde dan onze korte kennismaking ooit had kunnen verklaren.
Alleen ikzelf, de priester en een paar vrijwilligers van de hospice die uit liefdadigheid waren gekomen, woonden zijn begrafenis bij. Het was een sobere en bescheiden bijeenkomst, net als onze bruiloft, en ik barstte in tranen uit. Ik kon niet begrijpen waarom het voelde alsof ik iemand begroef die ik al lang verloren had, terwijl ik bij het graf stond.
Drie dagen na de begrafenis werd er op mijn deur geklopt.
De man op mijn stoep was formeel en op leeftijd, gekleed in een grijs pak dat een beetje ouderwets was, en hij droeg een leren aktetas die ouder leek dan ik.
Hij vroeg beleefd of hij binnen mocht komen nadat hij zich had voorgesteld als Carls advocaat.
Ik wist niet wat ik anders met mijn handen moest doen, dus zette ik thee. Hij nam plaats aan mijn kleine keukentafel, legde de aktetas op zijn knieën en keek me lange tijd aan met een uitdrukking die ik moeilijk kon lezen – een mengeling van verdriet, spijt en een vreemd, pijnlijk medeleven.
« Carl heeft me heel duidelijke instructies gegeven, » merkte hij op. ‘Ik had je pas drie dagen na zijn begrafenis mogen zien. Zelfs geen dag eerder.
Hij stond daar heel erg op. Voordat je erachter kwam wie hij werkelijk was, wilde hij dat je de tijd had om om hem te rouwen zoals je hem kende.’
Mijn maag draaide zich om. ‘Wat bedoel je met zijn ware identiteit?’
De advocaat opende de aktentas en haalde er een dikke, crèmekleurige envelop uit met mijn naam erop gekrabbeld in een zorgvuldig handschrift dat ik herkende van het Scrabble-schrift.
Hij reikte hem naar me uit.
