Ik dacht dat ik de man met wie ik trouwde kende, totdat één bericht na zijn begrafenis alles veranderde.
Ik werkte drie dagen per week als vrijwilliger bij een hospice, waar ik mensen bijstond wier dagen steeds stiller en minder betekenisvol werden.
De meesten waren ouderen of ernstig ziek, en het belangrijkste voor hen was iemand die hun tijd vulde en hen liet weten dat ze niet helemaal vergeten waren.
Ik deed de was, de afwas, de boodschappen en, vooral, luisterde ik. Als iemand het einde van zijn leven nadert, heeft hij veel te vertellen, maar er is bijna niemand meer om naar te luisteren.
Hoewel een beetje per ongeluk, was ik eerlijk gezegd in dit werk terechtgekomen. Toen ik negentien was, overleed mijn eigen moeder alleen in een verzorgingstehuis, omdat ik te arm en te druk was om er voor haar te zijn zoals ze verdiende.
Die schaamte heb ik nooit helemaal verwerkt. Ik denk dat ik vrijwilligerswerk gebruikte als een manier om een schuld in te lossen die nooit echt zou worden afgelost.
Misschien zou mijn schuldgevoel iets minder zwaar wegen als ik ook maar één vreemde had kunnen behoeden voor de dood die zij stierf.
Zo heb ik Carl leren kennen.
Op een doorsnee dinsdag in het vroege voorjaar kreeg ik zijn naam op een klembord en zijn adres in een deel van de stad waar ik niet bekend mee was.
Zijn appartement bevond zich op de derde verdieping van een gebouw met een oud, naar regen ruikend trappenhuis en een defecte lift.
Ik herinner me dat ik verrast was door zijn jeugdige uiterlijk toen hij de deur opendeed. De meeste van mijn cliënten waren al ver in de zeventig of tachtig.
Carl had een gezicht dat vast aantrekkelijk moet zijn geweest voordat de ziekte toesloeg en delen van hem begon af te nemen. Hij was ongeveer veertig jaar oud, misschien een jaar of twee ouder.
Volgens het dossier had hij terminale kanker. Alvleesklierkanker, vergevorderd, geen contactpersoon voor noodgevallen, geen familieleden vermeld, niemand. Wat me het meest raakte, was het laatste deel.
Een man in de bloei van zijn leven met een leeg contactveld straalt een zekere eenzaamheid uit, die ik voelde zodra ik zijn keurige, compacte omgeving betrad.
Carl voldeed echter niet aan mijn verwachtingen. Ik had me voorbereid op wrok en de woede die vaak volgt op een sterfgeval dat tientallen jaren te vroeg plaatsvindt.
In plaats daarvan verwelkomde hij me met een vriendelijkheid die geoefend leek, alsof hij mijn komst al lang had verwacht.
Hij voegde eraan toe: « Jij moet de vrijwilliger zijn, » en terwijl hij me aanstaarde, verscheen er een uitdrukking op zijn gezicht die ik op dat moment niet kon plaatsen en die ik pas later zou begrijpen. ‘Kom binnen. Ik heb thee gezet. Ik hoop dat je het lekker vindt.’
En inderdaad, ik vond het heerlijk. Dat was de eerste van honderd kleine toevalligheden waarvan ik me pas veel later zou realiseren dat het toevalligheden waren.
De volgende weken vonden we een prettig ritme. Elke dinsdag, donderdag en zaterdag dat ik langskwam, was Carl altijd voorbereid, aangekleed en had hij iets gepland.
Hij had een bijna kinderlijk enthousiasme voor bordspellen. We brachten talloze uren door met backgammon en een oude, verweerde versie van Scrabble, waarvan de doos zo vaak was gelijmd dat de kleur eraf was.
Hij hield zijn score bij in een klein notitieboekje, vals speelde vaak en flink, en lachte zo hard als ik hem betrapte dat hij zijn zij moest vastpakken waar de pijn zat.
Hij kon zelf geen maaltijden meer bereiden, dus deed ik dat voor hem. Meestal simpele gerechten, stoofpotten en soepen die goed waren voor een lichaam dat hem in de steek had gelaten.
Hij at rustig en bedankte me elke keer, alsof ik iets buitengewoons had gedaan. In plaats van gewoon bouillon op het fornuis te verwarmen.
Carl was zo nauwgezet dat het leek alsof hij ooit een leven had geleefd met meer geld en orde dan zijn huidige omstandigheden deden vermoeden. Dus maakte ik zijn appartement schoon, terwijl dat eigenlijk nooit nodig was.
Dat zag ik ook, maar ik begreep het niet.
Het gesprek is wat me het meest is bijgebleven. Nadat hij veel tijd in de woestijn had doorgebracht, vroeg Carl me hoe mensen water drinken.
Hij was nieuwsgierig naar alles. De naam van de straat waar ik was opgegroeid, de kleur van het huis, mijn opvoeding en of ik wel tevreden was.
Hij herinnerde zich elk antwoord. Soms, weken later, kwam hij terug op een punt dat ik terloops had genoemd, en dan was ik verbaasd dat hij het zich nog herinnerde.
Een keer voegde hij er, zonder enige betekenis, aan toe: « Je vertelde me dat je moeder vroeger voor je zong, » terwijl we met het Scrabble-bord tussen ons in zaten en de ramen goudkleurig oplichtten. Wat zong ze ook alweer?
Ik vertelde het hem. Een oud deuntje dat je je alleen nog flarden herinnert, half in een taal die ik niet meer kende.
Destijds dacht ik dat het het gevoel was van een stervende man, geraakt door het medeleven van een moeder en kind, terwijl zijn ogen vol tranen schoten en hij zich afwendde.
Ik beschouwde het niet als meer dan dat.
Dat had ik wel moeten doen. Als ik ze had kunnen lezen, zouden er overal signalen zijn geweest.
Rouwen om de levenden is echter op zichzelf een vorm van blindheid, en ik was te druk bezig om Carls laatste weken draaglijk te maken om te zien dat, zelfs voordat ik hem over mijn leven vertelde, hij
Hij leek de structuur ervan al te kennen.
Toen kwam de dag dat hij me ten huwelijk vroeg.
Het was een zaterdag. We hadden de groentesoep gegeten die ik zorgvuldig had klaargemaakt, en ik was de kommen aan het afwassen toen hij zijn lepel neerlegde en mijn naam riep op een manier die me deed verstijven.
Hij zei: « Ik heb een vraag voor je. » « En voordat je antwoordt, wil ik dat je het hele verhaal hoort. »
Ik ging weer zitten.
Carl zei: « Trouw met me. » ‘Ik snap hoe dat klinkt. Ik weet dat dit de meest bizarre vraag is die iemand je ooit heeft gesteld, ook al kennen we elkaar pas een paar weken.
Maar mijn tijd raakt op, en niets zou me gelukkiger maken dan niet alleen te sterven.
