De hele coupé dacht dat ik een gekke oude man was toen ik mijn tweede nieuwe schoen op het perron gooide. Niemand wist dat ik even daarvoor een man had gezien die die schoenen harder nodig had dan ik.
Mijn naam is Pierre Lemoine.
Ik ben 72 jaar oud.
Veertig jaar lang repareerde ik schoenen in een kleine schoenmakerij in Besançon, vlakbij station Viotte.
Mijn werkplaats was piepklein. Er stonden maar twee stoelen voor klanten en een plank vol dozen. De lucht rook naar nat leer, sterke lijm en oude schoenpoets.
Ik heb nooit veel geld verdiend, maar ik hield altijd van mijn werk. Voor mij betekende het repareren van een schoen meer dan alleen het opnieuw lijmen van de zool. Het gaf iemand de kans om verder te gaan.
De arbeider kon terugkeren naar de bouwplaats. De verpleegster kon aan haar volgende dienst beginnen. Het kind kon naar school gaan zonder zich te hoeven schamen voor haar schoenen.
Mijn vrouw Jeanne zei vaak dat ik een te zacht hart had.
– Pierre, als je iedereen steeds later laat betalen, blijf je uiteindelijk met lege handen achter.
Ze had gelijk.
Maar toen een vader naar de werkplaats kwam met de schoenen van zijn zoon vol gaten, naar beneden keek en beloofde volgende maand te betalen, kon ik hem niet weigeren.
Het huis werd te stil nadat ze vertrokken was.
Jeanne is zes jaar geleden overleden.
Sindsdien is het te stil geworden in ons appartement. Haar gordijnen hangen er nog steeds. Haar favoriete kopje staat in de kast en haar sjaal hangt nog steeds achter de deur.
Ik heb ook nog mijn oude bruine schoenen, die ik zo vaak heb gerepareerd dat ze bijna niet meer op schoenen lijken.
Mijn kinderen begrijpen dit niet.
Mijn zoon Alain is accountant in Dijon. Mijn dochter Claire werkt bij een makelaarskantoor in Lyon.
Ze zijn niet wreed. Wel hebben ze geleerd zich te schamen voor simpele dingen.
Ze houden van goed passende kleding, opgeruimde appartementen en familiefoto’s waarop niemand opvalt, niet in de weg staat en anderen niet herinnert aan onze afkomst.
Als ik ze bezoek, voel ik altijd hun blikken naar beneden glijden, recht op mijn schoenen.
Op een zondag nodigde Alain me uit voor het verjaardagsfeestje van mijn kleinzoon. Tijdens een telefoongesprek pauzeerde hij even en voegde er toen aan toe:
« Papa… probeer iets fatsoenlijks aan te trekken. Julie’s ouders komen ook. »
Ik vroeg niet wat hij bedoelde.
Ik begreep het volkomen.
Het eerste nieuwe paar in meer dan vijftien jaar.
De volgende dag ging ik naar een schoenenwinkel die uitverkoop had. Ik bracht een lange tijd door met ronddwalen door de gangpaden en bekeek de prijzen alsof ik al jaren niets voor mezelf had gekocht.
Uiteindelijk koos ik voor een paar zwarte schoenen.
Ze waren eenvoudig en stevig. Niet zo elegant als de schoenen die mijn zoon droeg, maar netjes genoeg zodat hij zich niet hoefde te schamen voor de familie van zijn vrouw.
Het was het eerste nieuwe paar dat ik in meer dan vijftien jaar had gekocht.
Zondagochtend stapte ik in de TER-trein naar Dijon. Ik had mijn schoenen nog niet eens aangetrokken. Ik hield ze in een doos op mijn schoot, alsof het een kostbaar geschenk was.
De wagon was bijna vol. Er omheen zaten studenten met koptelefoons in hun oren, een moeder met een kinderwagen, een man in pak die op zijn telefoon typte en twee tienermeisjes die lachend naar films keken.
Bij een van de stations stond ik op om een oudere vrouw voor te laten gaan.
De doos gleed van mijn schoot.
Het deksel ging open en een van de zwarte schoenen rolde over de vloer van de wagon. Toen de deuren begonnen te sluiten, stootte de schoen tegen de rand en viel op het perron.
Een schreeuw galmde door de wagon.
– Oh nee, meneer!
– De schoen viel eruit!
– Dit zijn nieuwe schoenen!
Ik stond daar, met de tweede in mijn hand.
Ik had het niet meer nodig. Een enkele schoen, zelfs een nieuwe, dure en mooie, herinnert me alleen maar aan wat ik net verloren ben.
Alle passagiers keken mijn kant op.
Ik deed een stap naar voren, controleerde of de trein nog steeds stilstond en gooide de andere schoen precies op dezelfde plek.
Er viel een plotselinge stilte in de wagon.
Een van de tienermeisjes bedekte haar mond met haar hand. De man in het pak mompelde iets binnensmonds:
– Hij moet helemaal gek geworden zijn.
De conducteur, die net de coupé was binnengekomen, kwam fronsend op me af.
– Meneer, waarom deed u dat?
Ik ging langzaam zitten.
Ik keek naar mijn oude bruine schoenen – dezelfde waar mijn zoon zich voor schaamde. Daarna draaide ik mijn hoofd naar het raam.
Een slanke jongeman stond op het perron. Hij droeg een versleten rugzak en een jas die te dun was voor de winter. Hij staarde naar twee zwarte schoenen die bijna naast elkaar lagen.
Zijn sneakers waren aan de voorkant gescheurd. Je kon zijn sokken er bijna doorheen zien.
Ik antwoordde zachtjes:
– Eén schoen helpt niemand. Maar een heel paar kan iemand misschien wel helpen om verder te gaan.
De conducteur zei niets.
Ook de passagiers bleven stil.
Vlak voordat de trein vertrok, zag ik een jonge man zich over zijn schoenen buigen.
Oude schoenen op een elegant feest.
Toen ik in Dijon aankwam, stond Alain in een donkere jas buiten het station te wachten, met zijn telefoon in de hand. Hij had die kenmerkende, ongeduldige uitdrukking van een man die altijd bang is om te laat te komen.
Zijn blik viel meteen op mijn oude bruine schoenen.
Hij zuchtte.
– Pap, echt… Ik vroeg je alleen maar om je best te doen.
Ik heb hem niet uitgelegd wat er gebeurd was.
Het diner verliep in een sfeer van koele hoffelijkheid. Rond de zorgvuldig gedekte tafel bespraken de aanwezigen hypotheken, vakanties en privéscholen.
Ik glimlachte naar mijn kleinzoon, maar onder de tafel voelde ik nog steeds het gewicht van het nieuwe paar dat ik niet meer had.
Niemand vroeg waarom ik oude schoenen droeg.
