Daar vertelde hij haar dat een fatsoenlijke schoondochter zo’n fout niet zou maken.
« Hij zei dat je me nooit aardig hebt gevonden. Dat het hem vast dwarszat dat ik de laatste tijd vaker bij je langskwam. »
‘Dat is niet waar,’ zei ik.
« Ik weet. »
Eindelijk keek hij me aan.
« Nu weet ik het. Gisteren stond ik daar en liet ik hem uitleggen wat er gebeurd was. »
Zijn stem trilde.
« Toen zei ik ook dingen. »
Gabor legde zijn hand op de tafel.
« Wat precies? »
Ilona liet haar hoofd zakken.
« Dat je ondankbaar bent. Dat je me altijd uit je leven wilt bannen. »
Ik heb niets gezegd.
Een paar uur eerder zat ik nog na te denken over hoe ik hem kon helpen. Ondertussen schreef hij mij, in het bijzijn van anderen, een intentie toe waar ik zelf nog nooit aan had gedacht.
‘En de doos?’ vroeg Gábor.
Ilona scheurde het plakband voorzichtig los.
Binnenin bevonden zich oude foto’s, enkele brieven, een vergeeld notitieboekje en een kleine witte envelop.
Hij haalde een foto tevoorschijn.
Twee jonge vrouwen stonden erop in een tuin.
Ik herkende Magda meteen. Naast haar zat een meisje met kort, koperrood haar te lachen.
‘Ben jij dat?’ vroeg ik.
Ilona knikte.
« Op mijn tweeëntwintigste. »
Op de volgende foto stond hij op het podium met een microfoon in zijn hand.
Gábor trok de foto dichterbij.
« Heb je gezongen? »
– In een amateurband. Twee jaar lang.
« Waarom heb je dat nooit gezegd? »
Ilona glimlachte, maar haar glimlach verdween al snel.
« Magda vond het belachelijk. Toen je vader me ten huwelijk vroeg, zei hij dat het tijd was dat ik me als een echte vrouw ging gedragen. »
Hij haalde ook het notitieboekje tevoorschijn.
Er stonden songteksten in, in een klein, dicht handschrift.
« Ik heb deze doos gisteravond tevoorschijn gehaald. Ik heb hem al jaren niet opengehad. »
Hij maakte de foto glad.
« Ik keek naar dat meisje en herinnerde me hoe dol ze was op haar rode haar. »
En gisteren, op mijn tweeënzestigste, zat ik aan de tafel van mijn zus, nog steeds te wachten tot zij het acceptabel zou vinden.
Hij haalde de geprinte berichten uit de witte envelop.
Magda schreef hem bij zonsopgang.
« Ik hoop dat u nu ziet met wat voor soort vrouw uw zoon samenwoont. »
Hieronder volgt nog een bericht:
« Als je je plek in de familie wilt behouden, praat dan met Gábor voordat Eszter hem tegen je opzet. »
Ilona schoof de papieren voor Gábor neer.
« Daarom eiste ik dat ik met je zou praten. Onderweg was ik nog steeds boos. Maar toen Eszter de deur opendeed en me meteen binnenliet… kon ik gewoon niet verder. »
Hij draaide zich naar me toe.
« Mijn excuses. Ik had alle recht om me te ergeren aan mijn haar. Maar ik had geen recht om over jou te liegen. »
De tranen sprongen hem in de ogen.
Ik kon hem niet meteen vergeven.
« Het doet me echt pijn dat je dat gezegd hebt. »
« Ik weet. »
« En ik wil niet dat alleen wij drieën weten dat het niet waar is. »
« Ik heb al een bericht naar de familiegroep gestuurd. Voordat ik vertrok. »
Ik pakte mijn telefoon.
De boodschap was er.
Ilona beschreef duidelijk dat er een ongeluk was gebeurd, ik probeerde te helpen, en zij beschuldigde me onterecht.
Magda heeft nog niet geantwoord.
Gábor stond op en zette koffie.
Dit simpele gebaar verbrak eindelijk de spanning. Ilona trok haar jas uit. Ik pakte drie kopjes.
‘Ik heb een afspraak voor maandag,’ zei ik. ‘Een kapper zal kijken wat er gedaan kan worden.’
Ilona raakte haar haar aan.
« Misschien zal het niet meer helemaal hetzelfde zijn als vroeger. »
Ik keek hem verbaasd aan.
« Waar denk je aan? »
« Iets warmer bruins. Met een vleugje rood. »
Gabor glimlachte.
« Zoals op de foto? »
« Misschien. »
Voordat hij vertrok, vroeg ik of ik de foto’s weer moest inpakken.
Ilona schoof de open doos naar mijn man toe.
« Ik zou het graag een keer samen bekijken. Ik wil je graag een paar dingen vertellen. »
De kapper heeft haar haar uiteindelijk een prachtige kastanjebruine kleur gegeven met een subtiele koperachtige glans.
Ilona betaalde de helft van de rekening, ondanks mijn protesten.
Magda belde hem twee dagen later op en vertelde hem dat hij te gevoelig had gereageerd op een onschuldige grap.
Ilona bood dit keer geen excuses aan.
Hij zei dat hij een tijdje niet naar haar toe zou gaan.
Niet alles tussen ons was in één ochtend opgelost.
Ik sprak lange tijd voorzichtiger met hem. Maar hij bleef geduldig en probeerde geen moment zijn daden te bagatelliseren.
Een paar weken later kwam hij bij ons thuis voor de zondagse lunch. Na het dessert haalde Gábor de oude foto’s tevoorschijn.
Ilona noemde de bandleden één voor één op en zong vervolgens zachtjes een refrein dat ze nog steeds uit haar hoofd kende.
Mijn man luisterde vol ongeloof toe.
Ik stond tegen de keukendeur geleund en keek naar hen.
De doos waar ik die ochtend zo bang voor was geweest, stond open op tafel. En voor het eerst vertelde Ilona me over haar jeugd, zonder ook maar één keer te vragen of we het grappig vonden.
Hier eindigt ons verhaal.
Vond je het leuk? Vergeet dan niet te liken en een aardige reactie achter te laten!
