Toen het haar van mijn schoonmoeder droog was, zwegen we een paar seconden.
Op de doos glimlachte een vrouw met een elegant, asbruin kapsel.
Ilona had echter dieppaarse lokken op haar hoofd die in het zonlicht dat door het keukenraam naar binnen scheen, bijna bordeauxrood glansden.
Ik heb de föhn neergelegd.
– Ilona, ik… ik begrijp het niet.
Langzaam bracht hij zijn hand naar de spiegel, alsof hij wilde controleren of hij wel echt zijn eigen hoofd zag.
« Het feest voor de 65e verjaardag van mijn zus begint over twee uur. »
Zijn stem was zo zacht dat het me meer angst aanjoeg dan wanneer hij had geschreeuwd.
« Ik weet het. Het spijt me heel erg. Ik bel een kapper. »
« Zaterdagmiddag? »
Ik heb al gebeld.
Ik heb drie salons gebeld. Twee hadden geen plek meer en de derde zei dat ze geen nieuwe kleuring zouden doen zonder eerst goed te kijken. Ze raadden ons af om thuis te gaan bleken.
Ondertussen zat Ilona roerloos in de stoel.
Ik pakte het verfblik er weer bij. Toen merkte ik dat het nummer op de tube niet overeenkwam met het nummer op de verpakking.
Iemand heeft er een andere kleur aan toegevoegd.
Maar dat maakt me nog steeds blij.
Ilona was geen makkelijk persoon, maar ik kende haar tenminste als iemand die voorspelbaar was.
Hij kwam stipt op tijd aan, vertelde me of de soep ongezouten was en stond op elke familiefoto prominent in beeld.
Zelfs op zijn zesendertigste werd mijn man, Gábor, er nog regelmatig aan herinnerd om in de winter een muts te dragen.
Hij kent me al vijf jaar.
Onze relatie was beleefd, soms bijna intiem. Als we alleen waren, praatten we makkelijker met elkaar. Maar toen haar zus, Magda, verscheen, veranderde Ilona.
Hij zat rechterop. Hij lachte minder. Hij luisterde naar elke zin alsof hij een examen aflegde.
Magda vond het leuk om op te merken hoeveel iemand was aangekomen, hoe goedkoop hun schoenen waren en welk kind van een familielid duurder was dan de anderen.
Ilona kreeg met name veel reacties.
« Je kiest altijd zulke vreemde kleding uit. »
– Gábor zou echt meer kunnen verdienen.
« Zorg er in ieder geval voor dat je haar er netjes uitziet voor de ceremonie. »
Dat laatste zei hij een week voor zijn verjaardag.
Daarom kwam Ilona zaterdagmorgen bij ons langs met een blik verf.
Haar kapper werd ziek. Ik had het haar van mijn moeder al vaker geverfd, dus vroeg ze me om haar te helpen.
‘Het is gewoon dezelfde bruine kleur als altijd,’ zei hij. ‘Niets bijzonders.’
Had ik de slang toen maar gecontroleerd.
Nadat al onze telefonische pogingen mislukten, bood ik aan om hem naar het verjaardagsfeest te vergezellen.
« Ik zal iedereen vertellen dat het mijn schuld was. »
Ilona stond op.
« Daardoor zullen ze me weer zien. »
Hij had gelijk.
Ik gaf hem een donker kleed, maar hij legde het terug op tafel.
« Ik ga daar niet naar binnen alsof ik me moet verstoppen. »
Hij trok zijn jas aan. Ik draaide me nog een keer naar hem om bij de deur.
« Ik betaal de reparatie. Wat het ook kost. »
« Het gaat niet om het geld, Eszter. »
Daarna vertrok hij.
Gábor kwam een uur later thuis. Toen ik het hem vertelde, dacht hij eerst dat ik overdreef.
Ik liet de kapper de foto zien die ik met Ilona’s toestemming had gemaakt.
Het gezicht van mijn man veranderde.
« Wauw. »
« Niet lachen. »
« Ik lach niet. »
Hij lachte echt niet. Hij ging naast me zitten, bekeek de doos en de buis, en omhelsde me toen.
« Het was een ongeluk. Mama weet ervan. »
Maar omdat ik Magda kende, wist ik niet zeker of dit de volgende dag een afdoende verklaring zou zijn.
Rond negen uur ‘s avonds begonnen de verjaardagsfoto’s in de familiegroep te verschijnen.
Taart, champagne, boeketten bloemen.
Op een van de foto’s zat Ilona op de rand van de tafel, haar handen in haar schoot gevouwen, haar haar felrood in het flitslicht.
Hieronder schreef Magda:
“Mijn zus zorgde ervoor dat niet alleen de feestganger opviel.”
Er zijn een paar vreemde borden binnengekomen.
Daarna een kort filmpje.
Magda stond naast de taart en lachte naar de camera.
– Ilonkam, laat me de volgende keer weten of je zin hebt in een verkleedbal!
Het gelach op de achtergrond bezorgde me een knoop in mijn maag.
Gábor belde meteen zijn moeder, maar ze nam niet op.
Ik heb een bericht gestuurd.
“Het spijt me heel erg. Ik heb de video gezien. Ze hadden je niet zo mogen behandelen.”
De twee kleine tekens verschenen naast het bericht, maar er werd geen reactie ontvangen.
Ik heb die nacht nauwelijks geslapen.
Ik bleef maar denken aan Ilona’s gezicht voor de spiegel en het gebaar waarmee ze de sjaal weer omdeed.
De bel ging zondagochtend om half negen.
Ilona stond voor de deur.
Zijn haar was zorgvuldig geföhnd. Hij droeg een donkerblauwe jas en hield een middelgrote, verzegelde kartonnen doos vast.
« Ik wil met Gabor praten. »
« Kom binnen. Ik zal het hem meteen vertellen. »
Hij kwam binnen, maar hij gaf me zijn jas niet.
Hij hield de doos met beide handen vast.
‘Oog in oog?’ vroeg ik.
Hij keek me aan.
– Nee. Jij moet het ook horen.
Tegen die tijd was ik er zeker van dat er iets in de doos zat waarmee hij wilde bewijzen dat ik het expres had gedaan.
Gábor verscheen slaperig in de gang.
« Mam? Wat is er gebeurd? »
« Laten we gaan zitten. »
We gingen naar de eettafel. Ilona zette de doos voor zich neer, maar ze opende hem nog niet.
Hij streek langs de rand van de tape.
« Ik moet eerst iets zeggen. »
Hij haalde diep adem.
– Gisteravond vertelde ik Magda dat Eszter mijn haar zo geverfd had.
Ik had het gevoel alsof de kamer om me heen plotseling was afgekoeld.
Gabor richtte zich op.
« Waarom zei je dat? »
« Omdat ik me schaamde. En omdat het makkelijker was om boos op iemand te zijn dan om daar te zitten en naar hem of haar te luisteren. »
Hij keek me niet aan.
« Dat is geen antwoord op de vraag waarom je erover gelogen hebt, » zei Gábor.
Ilona knikte.
« Ik weet. »
Toen vertelde hij me over de avond.
Zodra hij binnenkwam, hield Magda hem in de hal tegen.
Hij vroeg welke kleur het was, en toen Ilona hem vertelde wat er gebeurd was, pakte hij meteen zijn telefoon.
« Dit moet vereeuwigd worden. »
Ilona vroeg hem het niet te doen.
Magda heeft toch foto’s gemaakt.
Tijdens het diner maakten verschillende mensen grapjes.
Iemand vroeg of hij een nieuwe baan in een nachtclub had gevonden. Een ander zei dat ze met zo’n kapsel zeker niet om zijn pensioenkaart zouden vragen.
‘In het begin glimlachte ik ook,’ zei Ilona. ‘Ik dacht dat als ik mijn pijn niet liet merken, ze wel zouden stoppen.’
Ze zijn niet gestopt.
Toen hij naar de keuken ging, volgde Magda hem.
