Ik opende mijn mond om in te stemmen. Echt waar.
‘Oké,’ fluisterde ik, maar ik keek naar June. ‘Oké. Oké, ik snap het.’
Mevrouw Hunter zweeg. Het veranda-licht flikkerde opnieuw.
Ik droeg ze één voor één naar binnen, en ergens tussen de tweede en de derde keer hield ik op oom Noah te zijn en begon ik iets te worden waar ik nog geen woord voor had.
Ik werd per ongeluk oom Noah en vervolgens vader.
« Oké, ik snap het. »
***
Tweeëntwintig jaar gingen voorbij, zoals een lange dienst dat doet: langzaam in het midden, voorbij aan het einde.
Ik maakte lunchpakketten met het verkeerde soort brood. Ik vlocht hun haar zo slecht dat mevrouw Hunter het voor schooltijd op de veranda moest rechtzetten.
‘Je bezorgt die meiden nog complexen, Noah,’ zei mijn buurman eens, terwijl hij met een borstel door Ava’s klitten ging.
« Ik doe mijn best. »
‘Ik weet dat je dat bent. Dat is nou juist het probleem!’ plaagde ze.
« Ik doe mijn best. »
***
Ik werkte dubbele diensten in de bouwmarkt. Daarna driedubbele diensten als een van de kinderen een beugel nodig had, een presentatiebord voor een wetenschapsbeurs of nieuwe sportschoenen omdat de oude ineens niemand meer pasten.
Ik heb wetenschapsbeurzen en koortsachtige periodes meegemaakt. Gebroken harten, ik wist niet hoe ik ze moest helen, dus maakte ik maar gegrilde kaasbroodjes en liet ze op de bank uithuilen.
Drie afzonderlijke fases, waarin ze me alle drie tegelijk haatten. June, op 13-jarige leeftijd, sloeg met deuren. Claire, op 15-jarige leeftijd, weigerde me een maand lang aan te kijken. En Ava, op 17-jarige leeftijd, zei dat ik er niets van begreep.
Nee, dat heb ik niet gedaan. Maar ik ben gebleven.
Ik heb net een gegrilde kaas sandwich gemaakt.
***
Ik heb ook dingen gemist.
De bruiloft van een neef in Denver werd afgezegd omdat Claire griep had.
Een visvakantie die ik mezelf al tien jaar had beloofd.
De kans om een eigen gezin te stichten.
En Diana, de vrouw van wie ik hou.
Diana had lange tijd geduld. Langer dan ze had moeten hebben.
Ik heb ook dingen gemist.
‘Ik vraag je niet om te kiezen,’ zei ze me op een avond bij de voordeur. ‘Ik vraag of er plaats is.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet het soort dat jij verdient.’
Ze knikte alsof ze het al wist. Ze liet een trui achter. Ik heb hem nooit teruggegeven.
Ik bleef bij de drieling, niet omdat ze me dat vroegen, maar omdat iemand het moest doen.
« Ik vraag of er plaats is. »
***
Daniel verscheen zoals het weer dat doet.
Een verjaardagskaart, zonder afzender.
Een kerstkaart met een postzegel van een plek waar ik nog nooit geweest was.
Toen de meisjes twaalf waren, belde hij.
« Ik wil weer contact met je opnemen, Noah. Ik heb erover nagedacht. »
« Waar denk je precies aan? »
« Over hen en het vaderschap. »
Ik hield de telefoon zo stevig vast dat ik kramp in mijn hand kreeg.
Toen de meisjes twaalf waren, belde hij.
« Wil je vader worden? Dan stap je in het vliegtuig. Je denkt er niet aan als je mijn telefoonrekening ziet. »
Mijn broer is nooit in een vliegtuig gestapt. Dat heeft hij nooit gedaan.
Daarna stopten de kaartspelletjes. Soms vroeg ik me af of de meisjes het merkten. Ze hebben er nooit iets over gezegd.
***
