Sommige nachten lag ik wakker en rekende ik de bedragen in mijn hoofd uit, zoals je doet als je lang genoeg blut bent geweest. Niet geld. Maar iets anders.
Heb ik genoeg gedaan?
Heb ik op het juiste moment de juiste dingen gezegd?
Wisten ze dat ik van ze hield, of wisten ze alleen dat ik moe was?
Ik vroeg me af of de meisjes het hadden gemerkt.
Onder alles lag een angst verborgen die ik nooit hardop heb uitgesproken. Dat de drieling ergens diep in hun hart nog steeds op hun echte vader wachtte.
Dat ik weliswaar de man was die er geweest was, maar niet de man die ze wilden.
Ik nam het ze niet kwalijk. Ik kon er alleen maar niet mee ophouden.
Onder al die schijn schuilde angst.
***
Op de ochtend van de diploma-uitreiking van de drieling zat ik wel 20 minuten in mijn auto op de parkeerplaats voordat ik mezelf ertoe kon zetten eruit te komen.
Ik was 49. Mijn baard was hier en daar grijs geworden. Mijn knie deed pijn van een val van een ladder twee zomers eerder en was nooit helemaal genezen.
Ik had een goedkope camera meegenomen, waarvan ik niet precies wist hoe ik hem moest gebruiken, en hij trilde in mijn hand.
En in mijn portemonnee, achter mijn verlopen verzekeringspasje en een kassabon van een restaurant, had ik Daniels originele briefje bewaard. Het was vervaagd, maar nog steeds leesbaar.
Ik had een goedkope camera meegenomen.
Ik vouwde het met beide handen open.
Ik vroeg me af of de meisjes Daniel vandaag zouden noemen. Erger nog, ik vroeg me af of ze zouden wensen dat hij in hun plaats was gekomen.
Ik vouwde het briefje weer op en stapte de hitte in.
***
De zaal rook naar vloerpoets en goedkope parfum. Ik zat zeven rijen naar achteren met mijn camera op mijn pijnlijke knie, terwijl ik mijn handen stil probeerde te houden. Tweeëntwintig jaar had ik op deze ochtend gewacht, en ik had nog steeds het gevoel alsof ik elk moment een fles melk kon laten vallen.
Ik vouwde het met beide handen open.
***
