Het was alsof er na jaren in het donker eindelijk een lichtje ging branden toen oma naar haar spiegelbeeld glimlachte. Maar voordat ze er volop van kon genieten, kwam er iemand de kamer binnen die ons beiden voor dat moment in verlegenheid probeerde te brengen.
Het middaglicht viel in zachte gele vierkantjes over het tapijt in oma Aria’s slaapkamer. Ik zat op de grond met mijn kwasten netjes op een opgevouwen handdoek, als kleine soldaatjes. Mijn telefoon stond midden in een zin van een YouTube-tutorial, waarin een beautygoeroe met één half afgemaakte wenkbrauw stond te wachten.
Beneden klonk Melissa’s stem luid en scherp door de ventilatieopeningen, terwijl ze ruzie maakte met iemand over een kortingsbon die blijkbaar haar hele week had verpest.
Ik probeerde haar te negeren.
Melissa’s stem klonk door de ventilatieopeningen.
Oma Aria zat in haar ochtendjas op de rand van het bed en draaide een zakdoekje tussen haar vingers.
« Theo, lieverd, misschien is dit onzin. »
« Het is niet onzinnig. »
« Ik ben 70 jaar oud. »
» En? »
Ze lachte een beetje ongemakkelijk.
« Het is niet onzinnig. »
***
Ik woonde al bij haar sinds ik klein was. Oma kwam bij ons wonen nadat mijn moeder vertrokken was, en zij heeft me eigenlijk opgevoed terwijl mijn vader dubbele diensten draaide. Dankzij haar wist ik hoe liefde klonk als het in een keuken zoemde.
Mijn oma was ook de reden dat ik überhaupt een make-upkwast ben gaan gebruiken. Zo’n twee jaar geleden zag ik dat ze nog een uitgedroogde lippenstift in haar la had liggen, waarschijnlijk uit de jaren ’90.
Zij was de reden dat ik wist hoe liefde klonk.
Op haar oudere foto’s droeg ze altijd gele jurken, die ze prachtig vond, en besteedde ze veel aandacht aan haar make-up. Maar toen overleed opa Paul 40 jaar geleden, en sindsdien is ze ermee gestopt.
Ik ben gestopt met het dragen van kleurrijke kleding. Ik ben gestopt met daten. Ik ben gestopt met alles wat ik niet voor iemand anders deed.
Oma is niet gestopt met leven; ze is alleen gestopt met leven voor zichzelf.
Ze droeg vroeger gele jurken.
Dus begon ik in het geheim tutorials te bekijken, honderden.
Ik heb mezelf contouring geleerd van een meisje in Australië en eyeliner van een jongen in Seoul. Ik oefende op mijn eigen gezicht totdat mijn vader dacht dat ik uitslag had.
Ik heb het nooit aan iemand op school verteld.
***
‘Weet je,’ zei ik, terwijl ik een pallet opende, ‘als je nu afhaakt, eet ik die hele lasagne in de koelkast in mijn eentje op. Uit pure wraak.’
Ik ben begonnen met het bekijken van tutorials.
» Volgens. »
« Uit verdriet. »
Mijn oma gaf me een tikje op mijn arm en glimlachte eindelijk. Papa was boodschappen aan het doen, wat waarschijnlijk maar goed was, want het telefoontje van mijn stiefmoeder Melissa was net op het punt beland waarop ze iemand voor de vierde keer ‘ongelooflijk’ noemde.
Ik herinnerde me, vreemd genoeg, een gesprek dat ik een paar weken eerder met mijn vader had gehad.
Mijn oma gaf me een tik op mijn arm.
Ik had gezegd dat oma niet meer kwam eten. Ik had het gewoon even genoemd, alsof het een weerbericht was. Papa was stilgevallen, had een tijdje in zijn koffie geroerd en toen gezegd: « Bedankt dat je het me vertelt, jongen. » Ik heb er verder niet meer aan gedacht.
Oma pakte haar tablet van het nachtkastje.
« Ik wil je iets laten zien. »
Ze opende een bericht. Bovenaan stond de naam ‘Thomas’.
Mijn vader was stilgevallen.
« Wie is Thomas? »
Oma Aria haalde diep adem, alsof ze op het punt stond in koud water te springen.
« Hij was mijn jeugdliefde op de middelbare school. »
« Wacht. Wat?! »
« Zijn ouders waren het er niet mee eens. Ze hebben hem de zomer voor zijn laatste schooljaar weggehaald. Ik heb hem al 55 jaar niet meer gezien of zijn stem gehoord, Theo. »
« En hij heeft je een bericht gestuurd? »
« Hij heeft me online gevonden. Een paar maanden geleden. »
« Wie is Thomas? »
Ik keek naar het scherm. Het was een kort, beleefd berichtje van afgelopen zaterdag, waarin hij vroeg of ze vanavond met hem wilde eten. Onderaan stond een telefoonnummer en een klein regeltje met de tekst: ‘Ik ben het nooit vergeten, Aria.’
Ik voelde iets warms recht in mijn borst.
« Oma! »
‘Ik had bijna nee gezegd.’ Haar stem zakte tot een fluistering. ‘Ik had het bijna verwijderd, Theo. Twee keer.’
«Maar dat heb je niet gedaan.»
« Nee, dat heb ik niet gedaan. »
Ik voelde iets warms tegen me aan komen.
Mijn oma keek me aan; haar ogen glinsterden en haar handen trilden een beetje terwijl ze dat zakdoekje vasthield.
« Ik had ingestemd, maar ik wil het nu annuleren. »
« Nee, dat kan niet! »
‘Theo, hij herinnert zich me nog van toen ik 15 was,’ fluisterde ze. ‘Wat als hij me ziet en teleurgesteld raakt?’
Op het socialemediaprofiel van oma Aria stonden geen foto’s van haarzelf, alleen foto’s van haar familie.
« Nu wil ik annuleren. »
Ik pakte mijn grootste kwast en hield hem omhoog als een toverstaf.
« Laat me mijn werk doen. Dat is het. Laten we hem eens laten zien hoe mooi 70 eruitziet. »
Oma Aria stond midden in haar kledingkast, haar handen boven een bloemenjurk waaraan nog steeds het prijskaartje hing van een winkel die 20 jaar geleden gesloten was.
‘Ik kan niet geloven dat ik dit zelfs maar overweeg’, mompelde ze, terwijl ze de jurk van de hanger haalde en tegen haar schouders hield.
« U laat mij mijn werk doen. »
‘Je ziet er nu al goed uit, en je hebt het nog niet eens aangetrokken,’ zei ik.
Ze liet een nerveus lachje horen en ging zitten op het kleine fluwelen krukje dat ze al zo lang had. Ik zette mijn penselen op een rij, zoals de YouTube-tutorialmakers dat altijd deden.
‘Oké, basisregels,’ zei ik, terwijl ik een flesje primer opendraaide. ‘Niet niezen tijdens het aanbrengen van eyeliner, anders lijk je net een wasbeer die een gevecht heeft verloren.’
» Volgens. »
« Niet niezen tijdens het aanbrengen van eyeliner. »
« Ik meen het. En niet huilen. Ik heb de waterdichte niet gekocht omdat die 18 dollar kostte, en ik ben 14. »
Oma Aria moest er echt om lachen. Haar schouders zakten een centimeter.
Ik werkte rustig aan. Een zachte basis, een warme perzikkleur op de wangen en een bruintint die bijna roze was op de oogleden. Niets opvallends. Oma was geen opvallend persoon. Dat was ze al niet meer sinds de dood van opa Paul, en ik wilde de vrouw die ze werkelijk was niet overschilderen.
« Ik meen het. »
‘Sluit je ogen,’ mompelde ik, terwijl ik de plooi vervaagde.
« Je bent wel erg bazig voor iemand die nog steeds hulp nodig heeft om augurkenpotten open te maken. »
« Dat was eenmalig. »
Oma glimlachte met haar ogen dicht, en ik zag de kleine rimpeltjes in de hoeken. Die rimpeltjes waren juist de bedoeling. Ik probeerde ze niet te verbergen. Ik omlijstte ze.
« Dat was eenmalig. »
Ik heb de lippenstift als laatste opgemaakt. Een zachtroze tint. Zo’n kleur die ze vroeger droeg op foto’s van voor mijn geboorte, toen ze nog jurken had die niet grijs of beige waren.
‘Oké,’ zei ik. ‘Openen.’
Mijn oma opende haar ogen. Ze bewoog niet. Ze staarde alleen maar naar zichzelf in de spiegel, en een paar seconden lang dacht ik dat ik iets verkeerd had gedaan.
Toen glimlachte ze.
Ze bewoog zich niet.
Ik kende oma al mijn hele leven. Maar ik had haar nog nooit zo zien lachen, alsof ze iemand herkende die ze al heel lang niet had gezien. Haar ogen fonkelden!
‘Oh, Theo,’ fluisterde ze.
« Zie je wel. »
Mijn oma raakte met haar hand haar eigen wang aan, voorzichtig om niets uit te smeren.
« Ik lijk nog steeds op mezelf. Ik was vergeten hoe deze versie eruitzag. »
Ik stond op het punt iets doms en arrogants te zeggen toen ik hakken op de houten vloer hoorde.
Haar ogen fonkelden!
De nieuwe vrouw van mijn vader verscheen in de deuropening. Haar ogen gleden van top tot teen over oma heen, en toen begon ze te lachen. Niet zomaar een giecheltje. Nee, een echt luide, gemene lach.
‘Meen je dat nou?’ zei ze. ‘Je bent zeventig. Op jouw leeftijd zou ik thuisblijven, breien en dankbaar zijn dat er überhaupt nog iemand is die me leeft!’
De glimlach van oma verdween van haar gezicht alsof hij er nooit was geweest.
‘Melissa,’ zei ik zachtjes.
Haar blik gleed nog een keer over oma heen.
Toen zag ze de kwasten in mijn handen.
« En JIJ hebt dit gedaan? »
Mijn stiefmoeder lachte nog harder.
«Vroeger speelden jongens van veertien jaar voetbal! Je vader moet wel heel trots zijn dat je nu de gezichten van oude dames schminkt!»
Ik voelde mijn oren warm worden. Oma pakte een tissue van de kaptafel, haar vingers trilden, en ze wilde haar lippenstift al afvegen.
Ik voelde mijn oren warm worden.
Ik pakte haar pols vast. Voorzichtig. Mijn hand trilde ook een beetje, maar ik wist het te stoppen.
‘Nee,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’
« Theo, het is goed, schat. »
« Dat is niet goed. »
Ik keek naar Melissa. Mijn stem klonk zachter dan ik wilde, maar ik sprak wel.
« Hij zal vanavond de gelukkige zijn. Zo zie je eruit. »
Ik greep haar pols.
Oma’s ogen vulden zich met tranen. Ze knipperde snel met haar ogen en herinnerde zich de mascara.
Melissa grijnsde, haar armen over elkaar geslagen terwijl ze tegen de deurpost leunde alsof ze het hele huis bezat.
« Leuk klein toespraakje. Wacht maar tot Lucas hoort dat zijn zoon zaterdagmiddag drag-make-up op oma heeft aangebracht. »
‘Het is geen drag-make-up,’ zei ik. ‘Het is gewoon make-up.’
« Doe wat je maar helpt om te slapen, schatje. »
Oma kreeg tranen in haar ogen.
Melissa was nog niet klaar…
