Ik heb mijn bank om een rekeningoverzicht gevraagd omdat mijn pensioen sneller verdwijnt dan voorheen. Om de paar dagen werden er herhaalde betalingen gedaan bij Żabka en bij het tankstation in Orlen, telkens dertig of vijftig zloty. Alleen mijn dochter heeft een extra pasje « voor het geval dat ».
Als ik niet naar de bank was gegaan, had ik waarschijnlijk aan het eind van de maand lang op de centen zitten letten en mezelf wijsgemaakt dat alles gewoon duurder was geworden. Maar dat heb ik wel gedaan. En op twee pagina’s van het afschrift vond ik een antwoord dat ik liever niet had geweten.
Het begon ongemerkt. Jarenlang dekte mijn pensioen alles – rekeningen, eten, medicijnen, zelfs kleine luxe zoals bloemen voor op het balkon of eens per jaar nieuw beddengoed. Ik leefde niet extravagant, maar ik klaagde ook niet.
Na dertig jaar werken sloot ik de kassa van de supermarkt en ging zonder spijt met pensioen, met het gevoel dat ik eindelijk tijd voor mezelf zou hebben. Płock is geen dure stad. Mijn appartement in een flatgebouw in Podolszyce was afbetaald, de rekeningen waren te overzien en de kliniek was dichtbij.
Maar rond maart begon ik de grip op mijn geld te verliezen. Eerst kwam ik aan het eind van de maand een paar dozijn zloty tekort. Daarna tweehonderd. Ik dacht dat het kwam door de prijsverhogingen in de winkels, dat de elektriciteitsrekening was gestegen. Ik controleerde mijn bonnetjes, rekende alles uit op een stuk papier. Niets klopte.
‘Mam, misschien verbeeld je je dingen,’ zei Kasia toen ik het haar aan de telefoon vertelde. ‘Je weet hoe het is. Je kunt je niet herinneren wat je gekocht hebt.’
Kasia, mijn enige dochter. Vijfendertig jaar oud, man Darek, twee kinderen, appartement op afbetaling in Warschau. Ik gaf haar zes jaar geleden deze extra kaart van mijn rekening toen ze het moeilijk hadden – Darek wisselde van baan, Kasia was zwanger van Olek en werkte niet.
Ik zei haar toen dat ze hem voor de zekerheid moest bewaren. Kasia gebruikte hem twee keer, in de eerste maand, en bracht het geld terug bij haar volgende bezoek. Daarna verdween de kaart ergens in haar portemonnee en niemand heeft er iets over gezegd.
In mei ging ik naar de bank. De vrouw aan de balie printte mijn afschrift van de afgelopen drie maanden uit. Ik ging op een plastic stoel in de hoek zitten en begon te lezen. Op de eerste pagina zag ik mijn gebruikelijke overboekingen – huur, apotheek, Biedronka.
Op de tweede pagina begonnen transacties die ik niet herkende. Żabka, vierendertig zloty. Orlen, tweeënvijftig zloty. Żabka, achtentwintig zloty. Orlen, zesenveertig zloty. Om de paar dagen, regelmatig, sinds begin maart.
Ik voelde een rilling over mijn rug lopen, ook al was het buiten warm. Ik telde. Alleen al in maart liepen deze kleine bedragen op tot meer dan driehonderd zloty. In april was het hetzelfde. In mei had ik er tweehonderd verzameld.
Ik wist dat het Kasia was. Niemand anders had toegang tot mijn rekening. Maar ik belde niet meteen. Ik ging naar huis, zette wat citroenthee en ging aan de keukentafel zitten met de afzuigkap naast mijn kopje. Ik las de afschriften steeds opnieuw, alsof ze van betekenis zouden veranderen als ik er maar lang genoeg naar keek.
Wat me het meest pijn deed, was niet het slinkende geld. Wat me het meest pijn deed, was dat Kasia niets had gezegd. Dat ze elke week belde, naar mijn gezondheid vroeg, me over de kinderen vertelde, en tegelijkertijd geld van mijn rekening afschreef. Dertig, vijftig zloty per keer. Kleine bedragen die op zich niets leken, maar samen slokten ze elke maand een halve week van mijn leven op.
Ik belde haar drie dagen later. Ik kon niet langer doen alsof ik het niet wist.
« Kasia, ik was bij de bank, » zei ik kalm, hoewel mijn stem trilde. « Ik heb het afschrift gezien. Kikkers, Orlens. Om de paar dagen. »
Stilte. Ik hoorde Olek Zuzia roepen. De normale geluiden van een huis waar kinderen wonen, waar gekookt wordt, waar tekenfilms op tv zijn. Een normaal huis waar duidelijk geen geld was voor brood of benzine.
« Mam, » begon ze eindelijk, en stopte toen.
« Waarom heb je het me niet verteld? »
« Omdat ik het niet kon. »
Toen barstte ze in tranen uit. Niet hysterisch, niet dramatisch. Zachtjes, met een verstikte stem, alsof ze het probeerde in te houden maar het niet kon, vertelde ze me dat Darek in februari zijn baan was kwijtgeraakt. Dat het bedrijf waar hij acht jaar had gewerkt de helft van het personeel had ontslagen.
Dat hij had gezocht, maar niets kon vinden. Dat Kasia parttime werkte en nauwelijks genoeg verdiende om de hypotheek te betalen. Dat ze mijn kaart was gaan gebruiken omdat ze op een dag geen geld meer hadden om melk voor Olek te kopen en ze geen andere keus had.
« Ik wilde het je vertellen, » herhaalde ze. « Ik wilde het, maar elke keer dacht ik dat het de laatste keer zou zijn. Dat Darek iets zou vinden en het je terug zou geven. »
Ik zat met de telefoon aan mijn oor, niet wetend wat ik voelde. Woede? Ja, woede. Woede omdat mijn dochter liever vijftig zloty van mijn rekening stal dan het me te vertellen.
