Ik keerde twee dagen eerder dan gepland naar huis en dacht dat ik mijn vriend zou verrassen - alleen om mijn achtertuin te vinden die schijnt met trouwlichten. Mijn beste vriend stond daar in een witte jurk en hield zijn handen onder een boog gebouwd van bloemen die ik had gekozen. ‘Wat is dit?’ Ik fluisterde. Hij werd bleek, maar ze glimlachte. ‘Je had nog niet thuis moeten zijn.’ Ik slikte mijn tranen in, tilde mijn telefoon op en zei: “Volmaakt – dan weet niemand van jullie wat ik deed voordat ik naar binnen liep.”
De bruiloft was al begonnen toen ik door de achterpoort van mijn eigen huis liep. Tweehonderd witte kaarsen glinsterden over het gazon, en de man die me drie dagen eerder afscheid had genomen, stond onder een boog gemaakt van de rozen die ik had besteld voor ons jubileum, met de handen van mijn beste vriend.
Voor één hartslag bevroor iedereen.