Mijn moeder was geen sentimenteel persoon.
Ze zou het je zelf vertellen, op dezelfde directe manier waarop ze je de meeste dingen vertelde, zonder zich te verontschuldigen en zonder de verzachtende woorden die sommige mensen gebruiken voordat ze botte waarheden uitspreken. Ze bewaarde geen sieraden van haar eigen moeder, had haar trouwservies binnen twee jaar na de dood van mijn vader weggegeven omdat het volgens haar zijn keuze was geweest en ze het patroon nooit mooi had gevonden, en toen mijn zus en ik haar in 2018 hielpen met verhuizen naar een kleiner appartement, gaf ze meubels en foto’s weg en verzamelde ze spullen met de systematische efficiëntie van iemand die begreep dat spullen geen mensen zijn en dat dat onderscheid ertoe doet.
De mixer heeft ze bewaard.
Dit vereist enige uitleg, omdat het indruist tegen haar algemene filosofie. Ze had het in 1989 gekocht met geld dat ze had gespaard door les te geven op een zomerschool, wat ze zes jaar lang elke zomer had gedaan, specifiek om geld te sparen voor de keukenapparatuur die ze wilde hebben. Ze had niet veel dingen in haar leven gewild, niet in materiële zin, maar ze wilde wel een echte keukenmixer en een echte set gietijzeren pannen. Het gietijzer had ze in de jaren zeventig aangeschaft en ze had gewacht met de aankoop van de mixer tot ze die contant kon betalen.
Ze gebruikte het elke zondag.
Ik bedoel dit letterlijk. Elke zondagochtend, in de jaren dat ik opgroeide en de jaren nadat ik het huis verliet, en zolang ze fysiek in staat was om achter het aanrecht te staan – wat langer was dan de meeste mensen dachten, want ze was koppig op de specifieke manier waarop ze koppig was over de meeste dingen: stilletjes, zonder aankondiging en tot het punt waarop anderen allang gestopt zouden zijn.
Nadat ze naar het appartement was verhuisd, gaf ze me de mixer.
Ze bracht het zelf langs, wat ongebruikelijk was omdat ze normaal gesproken haar spullen liet bezorgen, en ze droeg het naar binnen, zette het op mijn aanrecht en bleef een stapje achteruit doen om het te bekijken.
‘Jij bakt,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik.
‘Er is een keramische kom nodig voor het brood,’ zei ze. ‘Ik stuur je de cataloguspagina toe.’
‘Ik weet alles van die bijlagen, mam,’ zei ik.
« Op de cataloguspagina staat het artikelnummer, » zei ze.
Ze heeft me de pagina gemaild.
Ik gebruik de mixer bijna elke week. Ik bak er brood mee, taartbodems en in de herfst de appeltaart die mijn moeder elk jaar maakte volgens een recept dat ze in 1974 uit een tijdschrift had geknipt. Ik heb dat recept gemaakt met een fotokopie van dat recept, omdat ik het origineel niet wilde gebruiken totdat de fotokopie onbruikbaar was. Ik maak de dingen die zij maakte, en ook een paar dingen die ze nooit maakte, en de mixer is er altijd bij, de crèmekleur, het gewicht en het kenmerkende geluid van de motor dat ik al zesendertig jaar ken.
Ze overleed in maart vorig jaar.
Ik zal hier niet langer op ingaan dan nodig is om de context te begrijpen van alles wat volgde. Namelijk dat de mixer na maart iets werd wat hij vóór maart niet was geweest, op dezelfde manier waarop objecten een andere betekenis krijgen wanneer de persoon die ermee verbonden was er niet meer is. Dit is geen mystiek. Het is gewoon de normale gang van zaken: objecten krijgen betekenis door de mensen die ze gebruikten, en die betekenis wordt intenser in plaats van minder intens wanneer de persoon er niet meer is.
De mixer was het laatste wat ik nog van mijn moeder had en gebruikte.
Mijn naam is Carol. Ik woon in een huis in een buitenwijk van Columbus, in een buurt waar de huizen zo dicht op elkaar staan dat lenen vanzelfsprekend is, en waar de mensen zo verschillend denken over wat lenen inhoudt, dat die vanzelfsprekendheid soms juist een probleem vormt. Ik heb twee dochters, een die bij mij woont en een die in Atlanta woont. Ik werk drie dagen per week als medisch facturatiemedewerker vanuit mijn thuiskantoor. Ik woon al elf jaar in dit huis en ken mijn buren met de gemengde gevoelens die elf jaar nabijheid met zich meebrengt: oprechte warmte in sommige richtingen en een gecontroleerde relatie in andere.
Denise is er vier jaar geleden komen wonen.
Ik wil Denise zo nauwkeurig mogelijk beschrijven, omdat ze het type persoon is dat moeilijk eerlijk te omschrijven is. Ze bevindt zich in de kloof tussen wat ze laat zien en wat ze doet, en ze heeft er een talent voor ontwikkeld om die kloof te laten overkomen als een misverstand van jouw kant in plaats van als een teken van haar eigen inconsistentie.
Ze is direct vriendelijk. Ze zwaait. Ze vraagt naar je gezondheid en die van je kinderen. Ze heeft het sociale gemak van iemand die heeft geleerd een goede eerste indruk te maken en die op die indruk vertrouwt om relaties langer in stand te houden dan eigenlijk zou moeten. Ze is aantrekkelijk op een verfijnde manier die ze met zichtbare inspanning in stand houdt, en ze weet hoe ze charmant moet zijn op de specifieke momenten waarop charme nuttig is.
Wat ze níét is, is eerlijk over wat ze gebruikt.
Het lenen was begonnen in het voorjaar van vorig jaar, drie maanden na het overlijden van mijn moeder. Ik vermeld dit niet omdat ik denk dat de timing berekend was, maar omdat het mijn meest kwetsbare periode was en misschien ook wel de periode waarin ik het minst alert was.
De ladder was als eerste aan de beurt. Ze had hem nodig om iets op te hangen in de logeerkamer en bracht hem twee weken later terug zonder uitleg voor de vertraging. Daarna kwam de hogedrukreiniger, die terugkwam zonder het zeepopzetstuk, dat volgens haar ergens was achtergebleven waar ze het niet kon vinden. Vervolgens ging ze naar de keuken, wat een heel ander verhaal was.
De slowcooker die ze in september had geleend, bracht ze in november terug met een haarscheurtje in het keramiek aan de binnenkant, waar ze niets over had gezegd. Ik ontdekte dit pas toen ik hem met Thanksgiving gebruikte en hij niet meer hetzelfde was als voorheen. De stoompan die ze terugbracht, was gedeukt. De koelbox kwam terug zonder afvoerstop. De goede braadpan die ze schoon terugbracht, had een loszittend handvat, iets wat voorheen niet het geval was. De schroef was dolgedraaid, waarschijnlijk door de vaatwasser, de oven of iets dergelijks.
Elk artikel kwam iets slechter terug dan normaal.
Nooit met een bevestiging.
Nooit met een aanbod tot vervanging.
Ik had dingen gezegd. Niet confronterende dingen, want ik ben van nature geen confronterend persoon en omdat de ernst van elke afzonderlijke overtreding altijd zo klein was dat de confrontatie buitenproportioneel aanvoelde. Ik had gezegd dat de slowcooker nu een barst heeft en zij had gezegd dat dat soort dingen nu eenmaal gebeuren. Ik had gezegd dat de koelbox een nieuwe aftapplug nodig heeft en zij had gezegd dat ze ernaar zou zoeken en er verder nooit meer over had gesproken. Ik had gezegd dat het handvat van de braadpan los leek te zitten en zij had er even naar gekeken en gezegd dat het haar prima leek.
Ze had die bijzondere gave om dingen van je af te pakken zonder daarvoor verantwoording af te leggen, de kunst van het afleiden, verpakt in een vriendelijke façade, en ik had dat zes maanden lang onvolmaakt gedaan toen ze om de mixer vroeg.
Ik zei nee.
Ik sprak het woord daadwerkelijk uit, iets wat ik bij geen enkel eerder verzoek had gedaan, en ik gaf de reden: het was van mijn moeder en ik had het niet uitgeleend.
Ze lachte.
Niet bepaald onvriendelijk, maar eerder afwijzend, de lach van iemand die een bezwaar heeft gehoord en heeft besloten dat het niet serieus is. Ze zei dat ze voorzichtig zou zijn. Ze zei dat het maar één taart was. Ze stond er nog steeds.
Mijn dochter Sophie stond op de veranda.
Ik hoorde mezelf zeggen: prima.
Dit is wat ik van dat moment heb begrepen: mijn ‘nee’ was oprecht, maar mijn ‘oké’ was geen teken van moed, het was de concrete capitulatie van iemand die al zo vaak gemanipuleerd was en wiens weerstand door het patroon was gebroken. Ik zei ‘oké’ en ging naar binnen, en bracht de zaterdagochtend door met boos zijn op mezelf, wat niet productief was, maar zo was het nu eenmaal.
Zaterdag heeft ze het teruggebracht.
Niet tot aan de deur gebracht. Niet overhandigd met enige mededeling over de aanwezigheid of de staat ervan. Op de veranda achtergelaten als een bezorging, die ik aantrof toen ik de krant ging halen. Het lag op de planken naast de deurmat, met opgedroogde room in de naad, vergeeld en gebarsten, alsof het dagenlang onopgeruimd was blijven liggen.
Ik stond op de veranda met de mixer in mijn handen en bekeek hem.
Ik heb het naar binnen gebracht.
Ik heb hem aangesloten.
De motor maakte geluid.
Ik ken het geluid van die motor al zesendertig jaar, van de zondagochtenden in mijn kindertijd, toen hij op de achtergrond draaide in de bijzondere, huiselijke warmte van de keuken van mijn moeder. Maar het geluid dat hij maakte toen ik hem die zaterdagochtend inplugde, was niet het juiste geluid. Het was het geluid van iets dat overbelast was, iets dat beschadigd was, het geluid van een motor die overbelast was geraakt of op een of andere manier verkeerd had gedraaid, waardoor hij permanent was veranderd.
Ik heb de stekker eruit getrokken.
Ik stond daar met mijn hand op de schakelaar.
Toen liep ik over het gras en klopte op haar deur.
Ik was nog niet boos. Ik bevond me in de gemoedstoestand die aan boosheid voorafgaat, de toestand van iemand die probeert de onschuldige verklaring te vinden voordat de ware zich aandient. Ik dacht dat ze zich schaamde. Ik dacht dat ze het op de veranda had laten liggen omdat ze me niet onder ogen durfde te komen, wat laf zou zijn geweest, maar tegelijkertijd ook een vorm van erkenning.
Ze opende de deur met haar koffie in de hand, met het gemak van iemand die niet verwacht aangesproken te worden.
‘O ja,’ zei ze. Ze zei het op de manier waarop je iets zegt wat al een tijdje in je achterhoofd speelde en nu ineens weer in je geheugen gegrift staat. ‘Eerlijk gezegd, je zou een nieuwe moeten kopen. Dat ding is stokoud. Hij begaf het halverwege mijn slagroom en ik had elf mensen in mijn eetkamer zitten zonder taart.’
Ze nam een slokje van haar koffie.
« Bedankt voor die verpeste avond, denk ik. »
Ik keek haar aan.
Ze schaamde zich niet. Ze was niet berekenend. Ze was gewoon iemand die een apparaat dat ze zonder mijn toestemming had geleend, had stukgemaakt, het onopgeruimd op de veranda had achtergelaten en zich nu, in haar eigen ogen, het slachtoffer van de situatie voelde.
Ik zei iets. Ik weet niet meer precies wat. Iets neutraals. Iets waarmee ik het gesprek beëindigde zonder haar te geven wat ze wilde, namelijk mijn excuses of mijn overgave. Ik liep terug over het gras.
Ik ging naar binnen.
Ik zat aan de keukentafel.
Sophie vond me daar tien minuten later, keek me in het gezicht en vroeg wat er gebeurd was.
Ik heb het haar verteld.
Ze ging zitten.
‘Oké,’ zei ze. ‘Wat ga je doen?’
Dit is de voornaamste manier waarop mijn dochter met mij communiceert: door directe, praktische vragen te stellen. Daar is ze altijd beter in geweest dan ik, en dat heb ik altijd gewaardeerd.
‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei ik.
‘Maar je gaat wel iets doen,’ zei ze.
‘Ja,’ zei ik.
Ze knikte.
‘Goed,’ zei ze. ‘Laat het me weten als je het weet.’
Ik heb de hele zondag nagedacht.
Niet op een geagiteerde manier, ijsberend en plannend, maar op een kalme manier, zoals ik problemen aanpak die een correcte oplossing vereisen in plaats van een emotionele. Ik dacht na over wat er daadwerkelijk was gebeurd, wat een gelaagd geheel was, en over wat ik wilde bereiken, wat ook een gelaagd geheel was.
Oppervlakkig gezien was de mixer kapot en moest gerepareerd of vervangen worden, en Denise was hiervoor verantwoordelijk.
Daaronder was het patroon te zien: zes maanden lang werden geleende spullen in slechtere staat teruggebracht zonder dat er iets werd gezegd.
Daaronder bevond zich iets dat moeilijker te benoemen was, namelijk de aard van wat Denise had gedaan toen ze ‘dankjewel’ zei voor die verpeste avond: de omkering van verantwoordelijkheid, de transformatie van zichzelf van degene die iets had stukgemaakt naar degene die door dat stukgemaakt onrecht was aangedaan.
Dit was het punt dat ik het liefst wilde aanpakken.
Niet omdat ik iemand ben die conflicten opzoekt. Dat ben ik niet. Maar omdat ik zondagochtend begreep dat Denise’s gedrag alleen zou veranderen als ze de gevolgen ervan echt zou beseffen, en die gevolgen waren niet reëel omdat ik ze had gedragen.
Ik wilde ermee stoppen.
Maar ik wilde ook precies aangeven hoe.
Ik ontdekte zondag, nadat ik de mixer naar de reparatiewinkel twee straten verderop van de supermarkt had gebracht, dat er een lager in de motor was doorgebrand. De reparateur, een man genaamd Phil die al apparaten repareerde sinds voordat ik geboren was en die de bevoegdheid had van iemand wiens competentie onmiskenbaar was, hield de mixer vast, liet hem even draaien, zette hem uit en vertelde me wat er mis was.
« Wie dit ook gebruikt heeft, heeft het te lang op hoge snelheid laten draaien zonder dat de kom goed vastzat, » zei hij. « Het lager is kapot. »
‘Kan het gerepareerd worden?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Het duurt twee weken. Ik moet het onderdeel bestellen.’
Hij vertelde me wat het zou kosten.
De kosten waren aanzienlijk, maar niet onbetaalbaar, en ik zei hem dat hij het onderdeel moest bestellen en dat ik zou bellen om de ophaaldatum te bevestigen.
Toen ging ik naar huis en typte ik een brief.
