‘Een man heeft eerst een dak nodig.’
Hij keek zwijgend naar het vuur.
‘Waarom hebt u deze plek gekocht?’
‘Omdat de bergen steeds minder opleverden. Ik wilde eindelijk iets bezitten dat niemand mij kon afpakken.’
‘Maar dat gebeurt wel.’
Hij keek op.
‘Tenzij u stopt met denken als een jager en begint te denken als een eigenaar.’
<!–nextpage–>
‘En wat stelt u dan voor?’
‘Verkoop dat richtvizier.’
Hij keek mij aan alsof ik gek was.
‘Niemand vertelt mij wat ik moet verkopen.’
Ik sloeg mijn omslagdoek om.
‘U vroeg om een vrouw die voor kippen kon zorgen.’
Ik liep naar buiten.
‘Als u levende kippen wilt, verkoopt u het richtvizier.’
Diezelfde middag kwam hij terug met planken, spijkers en stevig gaas.
We werkten twee dagen achter elkaar.
Hij sloeg de oude planken weg.
Ik mat alles opnieuw uit.
‘Begraaf het gaas dieper.’
‘Coyotes graven niet zo diep.’
‘Doe het toch.’
Hij luisterde.
Die tweede nacht kwamen de coyotes.
Hij rende met zijn geweer naar buiten.
Ik hield een olielamp hoog.
In het licht zagen we hoe de dieren precies op de plek groeven waar het gaas zat.
Hij schoot één coyote neer.
De rest vluchtte.
Geen enkele kip was verdwenen.
Ik glimlachte.
‘Spijkers zijn goedkoper dan kippen.’
Vanaf dat moment keek hij anders naar de ranch.
Niet meer als een verloren zaak.
Maar als iets waarvoor het nog de moeite waard was te vechten.
Toch bleef de schuld op tafel liggen.
‘Nog drie weken,’ zei ik.
‘We hebben tweeëndertig peso.’
Hij zweeg lang.
Toen zei hij:
‘Er staat tweehonderd peso beloning op een zwarte beer die vee doodt.’
‘Met deze sneeuw is dat zelfmoord.’
‘Het is onze enige kans.’
Ik pakte zijn jas vast.
‘Ik ben niet uit Durango gekomen om een koppige man in bevroren grond te begraven.’
Hij legde zijn hand over de mijne.
‘Ik kom terug.’
Vier dagen vocht ik alleen tegen de sneeuw.
Ik smolt ijs voor de muildieren.
Ik droeg hout.
Ik haalde halfbevroren kippen naar binnen.
Ik bad zonder toe te geven dat ik bad.
Op de vijfde dag werd er op de deur geklopt.
Ik pakte zijn oude revolver.
Toen ik opendeed, viel hij bijna naar binnen.
Zijn baard zat vol ijs.
Aan zijn lichaam was een enorme berenhuid vastgebonden.
‘Ezechiël!’
Hij opende zijn ogen.
‘Ik zei toch… dat ik terug zou komen.’
‘Stommeling.’
Tien dagen verzorgde ik hem.
Pas daarna konden we samen naar het dorp.
<!–nextpage–>
De geldschieter bekeek de berenhuid en glimlachte vals.
‘U bent drie dagen te laat.’
