Mijn man had onze baby nog nooit vastgehouden, dus zijn videogesprekken van twintig minuten waren het dichtstbijzijnde wat we hadden aan familietijd. Ik gaf Lily de borst in een café terwijl Daniel via mijn telefoon met haar praatte, toen er plotseling een boze vrouw naast me kwam staan. Wat er daarna gebeurde, zorgde ervoor dat een vreemde vrouw twee tafels verderop in tranen uitbarstte.
Het eerste wat mijn man zei toen zijn gezicht op mijn telefoon verscheen, was: « Waar is mijn meisje? »
Zijn videogesprekken van 20 minuten waren het dichtstbijzijnde wat we hadden aan familietijd.
Ik glimlachte, ondanks mezelf.
« Leuk om je ook te zien, Dan. »
Daniel grijnsde me toe, duizenden kilometers verderop. De verbinding was niet geweldig en het beeld werd steeds scherper en waziger rond zijn gezicht, maar ik kon zien hoe moe hij eruitzag.
‘Jij bent ook mijn meisje,’ zei hij. ‘Je bent alleen minder schattig als je kwijlt.’
Daniel grijnsde vanuit duizenden kilometers afstand.
« Ik heb uw kind gebaard terwijl u op een ander continent was. Kies uw volgende zin zorgvuldig, meneer. »
Zijn grijns werd breder.
Toen begon Lily te huilen.
Daniel liet zijn relaxte houding varen.
« Daar is ze! Mijn prinses! Mijn diamant! »
Onze dochter was zes maanden oud en mijn man had haar nog nooit vastgehouden.
« Daar is ze! Mijn prinses! Mijn diamant! »
Hij had haar eerste badje via de telefoon gezien. Hij had haar voor het eerst zien lachen in een video die ik om 3 uur ‘s nachts had gestuurd.
Hij herkende het kleine snuifgeluidje dat ze maakte als ze honger had en de manier waarop ze met beide benen schopte als ze boos was.
Maar hij had nog nooit gevoeld hoe haar vingers zich om de zijne sloten.
Hij had haar eerste bad via de telefoon gezien.
Dat was het gedeelte waar we allebei niet veel over praatten.
‘Ik heb 20 minuten,’ zei hij. ‘Mag ik haar zien?’
Ik keek naar beneden, naar Lily die zich tegen mijn borst aan kronkelde.
« Ze heeft honger. »
‘Dat is prima,’ drong Daniel zachtjes aan. ‘Ik wil gewoon hier zijn.’
Ik was de hele ochtend al boodschappen aan het doen, en de augustuswarmte buiten was ondraaglijk.
« Ik heb 20 minuten… Mag ik haar zien? »
Mijn auto had bijna een uur in de zon gestaan, dus Lily daarin voeren was geen optie.
Ik zag een klein café aan de overkant van de parkeerplaats.
« Geef me twee minuten. »
« De klok tikt, klokken luiden. »
‘Zeven maanden in het buitenland en ineens ben je dapper,’ mompelde ik.
Daniels lach klonk nog na toen ik de cafédeur uitstapte.
Ik zag een klein café aan de overkant van de parkeerplaats.
Ik bestelde een ijskoffie, zocht een rustig tafeltje in een achterhoek en keek of er een ruimte was om te kolven.
Er was er geen.
Dus ik legde Lily’s katoenen dekentje over mijn schouder, liet haar tegen me aanliggen en zette mijn telefoon tegen mijn koffiemok.
Daniel begon meteen belachelijke klikgeluiden te maken.
Er was er geen.
Ik staarde naar het scherm.
» Wat ben je aan het doen? »
« Haar aan het lachen maken. »
« Ze is aan het eten, Dan. »
« Ik heb 18 minuten. Ik werk met wat ik heb. »
Lily’s kleine vuistje opende zich tegen mijn shirt.
Daniel merkte het op.
« Wacht. Heeft ze je net vastgegrepen? »
« Dat doet ze nu. »
« Wacht. Heeft ze je net vastgegrepen? »
De glimlach bleef op zijn gezicht, maar er veranderde iets achter die glimlach.
« Echt waar? »
« Altijd, Dan. »
Hij knikte langzaam.
Nog iets wat hij niet wist.
Nog een klein detail uit het leven van zijn dochter dat zich had afgespeeld terwijl hij ergens anders was.
Dus ik begon hem alles te vertellen.
Lily had een hekel aan de nieuwe fopspenen.
Nog een klein detail uit het leven van zijn dochter dat zich had afgespeeld terwijl hij ergens anders was.
Ze had haar voeten drie dagen geleden ontdekt.
Ze had op de een of andere manier een persoonlijke wrok ontwikkeld tegen een bepaald knuffelkonijn.
Daniel luisterde alsof ik hem vertrouwelijke informatie gaf.
Toen viel er een schaduw over mijn tafel.
» Pardon. »
Ik keek omhoog.
Toen viel er een schaduw over mijn tafel.
Naast ons stond een vrouw van ongeveer 60, die ondanks de hitte parels droeg en een stijf beige vest aan had.
» Ja? »
Haar blik viel op Lily.
Ze keek dwars door me heen.
«Toon wat fatsoen.»
Even dacht ik echt dat ze tegen iemand achter me aan het praten was.
» Het spijt me? »
« Er zijn hier mannen, meisje. »
«Toon wat fatsoen.»
Ik keek om me heen.
Niemand had aandacht aan me besteed.
« Ik ben gedekt. »
« Dat is NIET het punt. »
De manier waarop ze het zei, zorgde ervoor dat ik haar nog eens goed aankeek.
Ze boog iets dichterbij.
« Dat kun je toch wel ergens in alle privacy doen? »
Lily bewoog zich onder het mousseline doek.
« Dat kun je toch wel ergens in alle privacy doen? »
Ik verlaagde mijn stem.
« Er is geen kolfruimte. »
« Ga dan naar het toilet. »
Ik staarde haar aan.
« De badkamer? »
Ze haalde haar schouders op. « Zoals een beschaafd mens hoort te doen. »
Daniels stem klonk scherp door mijn telefoon.
« Bella? »
De vrouw zag hem uiteindelijk op het scherm.
Haar wenkbrauwen gingen omhoog.
« Film je dit? »
« Ga dan naar het toilet. »
‘Nee.’ Ik greep instinctief naar mijn telefoon. ‘Mijn man is uitgezonden. We hebben een videogesprek.’
Ze lachte zachtjes en zonder enige humor.
« Nou, dat maakt het nog ongepaster. »
De hitte stroomde me tegemoet.
« Wat doe ik precies dat ongepast is? »
« Je geeft een baby in het openbaar de fles terwijl je jezelf live uitzendt naar een man. »
« Nou, dat maakt het nog ongepaster. »
« Hij is mijn echtgenoot. »
Ze rolde met haar ogen. « Er zijn hier nog andere mensen. »
Daniel boog zich dichter naar zijn camera.
« Bella, blijf stil staan. »
Ik hoorde de spanning in zijn stem.
Hij kon mijn gezicht zien.
Hij kende me goed genoeg om te weten wat ik van plan was te doen.
Ik hoorde de spanning in zijn stem.
Pak de luiertas in.
Verontschuldigen.
Vertrekken.
‘Ik wil geen scène,’ fluisterde ik.
« Je geeft onze dochter te eten. »
De vrouw sloeg haar armen over elkaar.
« Blijkbaar kan het je niets schelen of anderen zich op hun gemak voelen. »
Toen riep ze de manager erbij.
« Pardon? Zouden we een manager hierheen kunnen krijgen? »
« Blijkbaar kan het je niets schelen of anderen zich op hun gemak voelen. »
Iedereen keek om.
Een gesprek aan de tafel ernaast verstomde.
Ik merkte ineens alle mensen in dat café op.
Twee tieners keken mijn kant op.
Iemand verderop pakte een telefoon op.
Twee tieners keken mijn kant op.
Mijn handen begonnen te trillen.
Lily voelde het.
Ze liet los en begon te huilen.
« Ssst. Schatje, het spijt me. »
Ik probeerde haar te kalmeren, maar mijn vingers wilden niet meewerken.
De mousseline zakte af.
Ik trok het hoger.
Lily huilde nog harder.
‘Zie je wel?’ zei de vrouw. ‘Zelfs de baby is overstuur.’
Ik ben gewoon gestopt met ertegen te vechten.
« Zie je? Zelfs de baby is van streek. »
Daniël heeft dat ook gehoord.
« Bella… »
Ik greep naar de luiertas.
« Bella, kijk me aan. »
Ik kreeg mijn ogen niet scherp.
