— Welke makelaar? — vroeg iemand.
Mijn schoonmoeder zweeg.
Ik pakte mijn telefoon.
— Een week na de begrafenis stuurde Olga berichten naar een makelaarskantoor.
Ik legde screenshots op tafel.
— Hier staat letterlijk: ‘Het appartement komt vrij zodra de nalatenschap is afgehandeld. De weduwe woont er voorlopig nog, maar haar krijgen we er wel uit.’
Olga werd lijkbleek.
— Heb jij mijn telefoon doorzocht?
— Nee. Je stuurde dit per ongeluk in de familiegroep en verwijderde het later. Sergej had mij ooit aan die groep toegevoegd.
Daarna haalde ik nog een envelop uit mijn map.
— Sergej schreef niet alleen een testament. Hij liet ook een brief achter.
Niemand durfde hem aan te raken.
Ik begon hardop voor te lezen.
‘Als jullie deze brief lezen, betekent dat waarschijnlijk dat Alina gelijk had en dat jullie na mijn dood hebben besloten dat mijn appartement eigenlijk van jullie hoort te zijn.’
Olga sprong overeind.
— Genoeg!
Ik las verder.
‘Ik laat mijn woning bewust aan mijn vrouw na. Niet omdat ik mijn moeder, mijn broer of mijn zus niet liefheb, maar omdat Alina degene was die voor mij zorgde toen ik ziek werd. Ik heb jarenlang Igor financieel geholpen, Olga geholpen met haar auto en mijn moeder geholpen met verbouwingen. Niemand heeft mij ooit iets terugbetaald.’
Mijn schoonmoeder zakte terug in haar stoel.
De brief bevatte data, bedragen en herinneringen die onmogelijk verzonnen konden zijn.
Toen keek ik Igor aan.
— Wil je Sergej nu ook een leugenaar noemen?
Hij gooide de brief woedend op tafel.
— Daag ons dan maar voor de rechter.
— Dat hoeft misschien niet eens.
Ik haalde een derde document tevoorschijn.
— Direct na Sergejs overlijden heb ik een notariële inventaris laten opmaken. Daarna ontdekte ik dat zijn vaders horloges, een zilveren servies en zijn muntencollectie verdwenen waren.
Igor verstijfde.
— Waar wil je naartoe?
— Nergens. Ik zeg alleen wat er is gebeurd. Op de dag van de condoleance liep jij zijn werkkamer uit met een rugzak.
— Daar zaten mijn eigen spullen in!
— Dan kun je vast uitleggen waarom Sergejs verzamelhorloge twee dagen later bij een pandjeshuis opdook.
De kamer werd doodstil.
