Toen Wade die ochtend de neonatale afdeling binnenkwam, stond ik bij de couveuses en keek ik verbaasd op. Ik had niet verwacht dat juist deze grote, getatoeëerde man degene zou worden die een huilende baby de rust gaf die niemand anders kon vinden.
Hij zag er niet uit als iemand die je in een kraamkliniek zou verwachten. Hij was bijna 1 meter 90 lang, had een kaalgeschoren hoofd, een dikke witte baard en armen vol tatoeages. Zijn handen waren getekend door jarenlang zwaar lichamelijk werk. Zelfs in zijn blauwe beschermende jas viel hij op in het stille, schemerige licht van de afdeling.
Toch was zijn vrijwilligersbadge echt. De controles, trainingen en validaties waren allemaal in orde.
In wieg nummer negen lag die ochtend een te vroeg geboren baby die iedereen simpelweg ‘Baby Nolan’ noemde. Er was geen liefdevol gekozen naam, geen foto’s op de couveuse en geen familie die in de wachtkamer zat. Zijn zeer jonge moeder was vertrokken voordat ze de papieren had ingevuld. Niemand belde om te vragen hoe het met hem ging.
Hij had urenlang gehuild. We hadden alles al geprobeerd.
Wade draaide zich zachtjes naar me toe en vroeg: ‘Is het de kleine die gezelschap nodig heeft?’
Ik aarzelde even. Ik keek naar zijn grote, beschadigde handen en vroeg me af of hij een premature baby wel voorzichtig genoeg kon vasthouden. Ik schaamde me voor die gedachte, maar op dat moment ging de vraag door mijn hoofd.
Wade reageerde niet boos of gekwetst. Hij waste zijn handen zorgvuldig, luisterde naar elke instructie en ging in de schommelstoel zitten met een bijna komische voorzichtigheid voor iemand met zijn postuur. Het leek alsof hij zijn adem inhield.
Toen ik baby Nolan tegen zijn borst legde, werd het gehuil eerst nog erger. Twee collega’s keken op en de dokter bleef in de deuropening staan.
