‘Je gaat ze toch niet zomaar op straat zetten, hè?’ riep mijn man, terwijl hij vergat dat ik het appartement had geërfd.
‘Je gaat ze toch niet zomaar op straat zetten, hè?’ schreeuwde Alexei zo hard dat zelfs de bewaker bij de deur even terugdeinsde en zijn blik afwendde.
Ik stond midden in de voormalige woonkamer van mijn tante, die nu vol stond met dozen van iemand anders, een box, een wasdroger en een absurd wit boekenkastje dat Roman duidelijk uit de vuilcontainer had gesleept, geverfd en ‘design’ had genoemd. Bouwstof knisperde onder mijn voeten. De geur van plamuur, vochtig stucwerk en friet van gisteren kwam uit de kapotte deur tussen de keuken en de woonkamer. Daria snikte bij het raam, haar tas tegen haar borst geklemd, alsof haar niet gevraagd werd om iemands anders appartement te verlaten, maar alsof ze uit haar eigen huis werd gezet.
‘Naar buiten?’ vroeg ik kalm. ‘Alexei, je hoeft geen moeilijke woorden te gebruiken. Ze wisten dondersgoed dat ze een maand geleden al moesten verhuizen.’
– Dit is mijn dochter!
– En dit is mijn appartement.
Roman, die tot dan toe zwijgzaam was geweest, liet een korte lach horen en zei met samengebalde tanden:
« Houd er maar mee op. We hebben hier geld in geïnvesteerd. »
Ik keek hem aan zoals je kijkt naar een man die alles al kwijt is en toch nog met zijn handen zwaait naar de kassa.
– Zonder mijn toestemming.
‘We redden ons gezin, we gingen niet naar de bank,’ gromde hij.
De gerechtsdeurwaarder schraapte zijn keel en herinnerde iedereen eraan dat hij hier niet zomaar een toeschouwer was.
« Burgers, laten we ons niet door emoties laten meeslepen. De uitspraak van de rechtbank is rechtsgeldig. »
Dat was het meest vernederende. Niet het proces, niet de documenten, niet Daria’s hysterie. Maar het feit dat het allemaal gebeurde met de officiële, vermoeide stem van een vreemde die tientallen van zulke familieruzies had meegemaakt en wist dat degene die het hardst schreeuwt, meestal degene is die denkt ermee weg te komen.
Alexei kwam dichterbij.
« Tanya, stop. Nu meteen. Voordat het te laat is. »
Ik keek mijn man aan en zag ineens heel duidelijk dat het vandaag niet te laat was. Niet in de rechtbank. Niet op de dag dat de deurwaarders langskwamen. Het was al veel eerder te laat. Op het moment dat hij besloot dat mijn nalatenschap slechts een handig familiebezit was, iets wat hij tijdelijk aan zijn dochter kon doorgeven, en dan, indien mogelijk, voor altijd.
Maar toen begreep ik het niet.
Toen tante Valentina stierf, had ik geen tijd voor een appartement. Ik begroef haar in november. Het had sinds de ochtend geregend, een fijne, prikkelende, plakkerige regen. De begraafplaats was leeg, de aarde zakte weg onder mijn laarzen en alles wat er gebeurde leek minder op verdriet dan op een grauwe, zware taak. Tante Valentina was een lastige vrouw. Droog. Eenzaam. Ze hield niet van lange gesprekken, duldde geen klachten en schonk zelfs thee in alsof ze je een gunst bewees. Maar om de een of andere reden hield ze mij altijd dichterbij, niet verre familieleden. Ze belde zelden, maar als ze belde, zei ze zonder omhaal:
« Tanya, kom binnen. De lamp is kapot. En koop wat kwark, maar niet de zure variant. »
Ik erfde onverwacht een appartement, hoewel alles technisch gezien in orde was. Ze had al een testament opgesteld. Het was een oud appartement met drie kamers in het centrum van Nizjni Novgorod, met hoge plafonds, enorme ramen die uitkeken op de binnenplaats en zware eikenhouten deuren die dichtklapten, alsof ze me van de wereld afsneden. Als kind was ik doodsbang voor die deuren. En toen ik de sleutels als eigenaar kreeg, stond ik lange tijd in de lege hal, niet in staat om de vreemde gedachte van me af te zetten dat mijn tante even naar de winkel was gegaan en elk moment met haar eeuwige boodschappentas terug zou komen om me te vertellen dat ik mijn schoenen verkeerd om had aangetrokken.
Alexei ging er op de allereerste dag met me mee naartoe.
‘Niet slecht,’ zei hij, terwijl hij de kamers rondkeek. ‘Eigenlijk heel goed.’
Ik zei dit ogenschijnlijk neutraal. Maar ik woonde al te lang met hem samen om de nuances te horen. Iemands « niet slecht » verbergt soms berekeningen. Waar moet ik de bank neerzetten? Hoeveel zou de huur bedragen? Aan wie zou ik hem tijdelijk kunnen uitlenen? Wat zou ik er nog meer uit kunnen halen?
Ik streek met mijn hand over de vensterbank, die dik en koud was en bedekt met afbladderende witte verf.
— Reparaties zijn noodzakelijk.
‘Het is nodig,’ beaamde hij. ‘Maar later. Voor nu is dit voldoende.’
Ik had nog niet besloten wat ik met het appartement wilde doen. Ik wilde het niet verhuren. Ik wilde het ook niet verkopen. Het voelde niet goed om het appartement zo snel kwijt te raken, terwijl het nog steeds rook naar het poeder van mijn tante, oude boeken en de appels die ze elk najaar op de radiator droogde. Ik was ook niet van plan te verhuizen. Alexei en ik woonden in ons tweekamerappartement; het was makkelijk om naar ons werk te pendelen, de supermarkt en de sportschool waren dichtbij, alles was vertrouwd. Het appartement hing in de lucht, als een onbesliste beslissing.
Daarom leek zijn voorstel aanvankelijk redelijk.
« Laat Dasha en Roma daar een jaar wonen, » zei hij op een avond tijdens het eten. « Ze hebben het moeilijk. Huur, hypotheek – het komt ze allemaal duur te staan. »
Ik keek op van mijn bord.
— Zullen ze overleven? Waar?
— In het appartement van mijn tante.
Hij zei het alsof hij het over een zomerhuis had.
– Alexei, ik heb nog niet besloten wat ik met haar ga doen.
« Sterker nog. Het zal niet leeg blijven staan. Ze zullen er weer bovenop komen en beginnen met sparen. Hoogstens een jaar. »
Ik bleef stil. De geur van gestoofde kool kwam uit de keuken, de regen kletterde tegen het raam en de televisie in de woonkamer bleef maar doorgaan over de wisselkoers. Een gewone avond. Een gewone echtgenoot. Een gewoon verzoek om hulp voor zijn volwassen dochter. Van buitenaf leek het alsof woede de enige manier was om te weigeren.
Ik mocht Daria niet. Niet omdat ze slecht was. Ze leefde gewoon altijd met het gevoel dat ze verantwoordelijk was voor haar vader. Hij moest komen, helpen, uitleggen, problemen oplossen, praten, overtuigen. Hij was als een soort reserve-steunpilaar voor haar, iemand op wie ze altijd kon leunen. En ik was altijd een buitenstaander in hun relatie. Geen vijand, nee. Maar ook geen lid van hun familie. Op familiebijeenkomsten sprak Daria beleefd tegen me, maar alsof ze iemand aansprak die dicht bij haar vader stond, niet mij. Zijn vrouw. Zijn telefoon. De persoon die de tafel dekt, haar aan haar medicijnen herinnert en geen beslissingen neemt.
‘Een jaar,’ herhaalde ik. ‘En alleen op basis van het contract.’
Alexei trok meteen een grimas.
« Tanya, wat is er aan de hand? Ze is mijn dochter. »
– Dit is mijn appartement.
Hij grinnikte.
– Soms praat je net als een notaris.
Maar eigenlijk verbaast het me niet.
Daria voelde zich beledigd door deze overeenkomst. Ze deed zelfs geen poging om dat te verbergen.
‘Vertrouw je ons niet?’ vroeg ze toen we elkaar bij de notaris ontmoetten.
Ik keek haar kalm aan.
— Ik vertrouw zoveel als de oefening me toelaat.
Roman liet voor het eerst zijn tanden zien. Nauwelijks. Niet opdringerig. Hij zat ineengedoken in zijn stoel, draaide sleutels tussen zijn vingers en keek me aan met de blik die je gewoonlijk werpt op een onaangename, maar vluchtige formaliteit.
« Ondertekenen, » zei ik. « Het is simpel. Jaar van bewoning. Geen recht van verkoop van het appartement. Geen verbouwingen. Wijzigingen alleen met mijn schriftelijke toestemming. »
‘Wie gaat daar iets aan veranderen?’ snauwde Alexei. ‘Waarom heb je iedereen van tevoren al voor criminelen uitgemaakt?’
Ik gaf geen antwoord. Juist omdat ik wist dat als iemand zich aan papier ergerde, dat betekende dat het papier hen al stoorde.
De eerste paar maanden verliepen rustig. Daria stuurde foto’s. Kijk, hier is het nieuwe gordijn. Kijk, hier is de keukentafel. Kijk, hier is de lamp die ze gekocht hebben. Ik antwoordde kortaf: Goed. Mooi. Netjes. Niet omdat het me iets kon schelen. Maar omdat ik liever afstand hield. Alexei was blij. Té blij, eigenlijk.
‘Zie je wel?’ zei hij. ‘Alles is in orde. Je had je geen zorgen hoeven maken.’
Vervolgens doken er bepaalde woorden op in gesprekken die me meteen opvielen.
— We besloten om deze plek comfortabeler te maken.
— Er is tocht in onze woonkamer.
– Onze keuken is over het algemeen niet comfortabel, dat is duidelijk.
Het woord « ons » klinkt in de eerste paar keer onschuldig als je het over iemands appartement hebt. Daarna begint het te irriteren, als een vreemde op slippers.
De echte klap kwam onverwacht. Ik kwam half april onaangekondigd langs. Ik liep er na een vergadering langs en besloot de oude documenten van mijn tante uit de kast te halen. Ik was al op de trap toen ik een boor hoorde. Roman deed de deur open. Zonder shirt, onder het stof, rokend, alsof hij niet degene was die er tijdelijk woonde en ik zomaar zijn appartement was binnengestormd.
‘Oh, Tatiana Viktorovna,’ lachte hij. ‘We zijn hier even een kleine update aan het uitvoeren.’
Ik ging naar binnen en realiseerde me even niet wat er veranderd was. Toen begreep ik het. De muur tussen de keuken en de kleine kamer was verdwenen. Of beter gezegd, niet helemaal verdwenen, maar half afgebroken. De gang lag bezaaid met tassen, spatels en tegels. De ramen stonden wijd open en stof dwarrelde in de lichtstralen naar binnen.
‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ik.
Daria kwam de slaapkamer uit, gekleed in een oud T-shirt en met een deegroller in haar hand.
« Tanya, maak je geen zorgen. We hebben besloten de ruimtes samen te voegen. Het ziet er nu moderner uit. »
Ik keek naar hen en voelde geen schreeuw in me opkomen, maar een langzame, ijzige woede.
– Je hebt de muur zonder mijn toestemming afgebroken.
Roman haalde de sigaret uit zijn mond.
– Daar bevindt zich geen dragend element.
– Dat is niet wat ik vroeg.
« Kom op zeg. We proberen dit gewoon voor onszelf te doen. Of beter gezegd, voor iedereen. »
— Voor wie, voor iedereen?
Daria gaf geen kik.
« Nou, het appartement zal niet leeg staan. En we zullen het schoonmaken. »
Het was toen, op datzelfde moment, te midden van het stof, het cement en hun zelfverzekerde toon, dat ik me realiseerde dat ze niet van plan waren te verhuizen. Voor hen was alles al besloten. Mijn handtekening onder het contract, mijn voorwaarden, mijn woorden – ze hadden het allemaal mentaal terzijde geschoven. Omdat ze er woonden, erin hadden geïnvesteerd, eraan gewend waren geraakt. Omdat mijn vader dichtbij was. Omdat iemand het eerder had opgegeven, en opgeven nu de nieuwe norm was.
Die avond wachtte ik bijna onbewogen op Alexei in mijn huis. Als iemand heel boos is, wordt hij eerst stil. Ik zat in de keuken, de thee koelde af naast me, de regen tikte tegen het raam, en in mijn hoofd herhaalde ik alvast de zin die ik aan het begin van het gesprek zou zeggen, zodat ik mijn kalmte zou bewaren.
Hij kwam vrolijk binnen met een zak fruit, kuste me op mijn hoofd en zag meteen aan mijn gezicht dat er iets gebeurd was.
– Co?
— Ik was bij Daria.
Hij stopte.
– I?
Ze breken de muren af.
Alexei zuchtte vermoeid.
– Tanya, jij weer.
– Nee. Jij bent het weer. Ze hebben de verbouwing zonder mijn toestemming uitgevoerd.
« Welke reconstructie? Ze hebben alleen de doorgang verbreed. »
– In mijn appartement.
Hij ging zitten, leunde achterover in zijn stoel en keek me bijna geïrriteerd aan.
– We kunnen nu natuurlijk niet over de muur gaan vechten.
— Niet vanwege de muur. Maar omdat ze het me niet eens gevraagd hebben.
« Dit is Dasha. Ze is jong en wilde het beste. »
– Op mijn kosten.
– En zo begint het.
Dat was de eerste keer dat ik iets in zijn stem hoorde wat ik daarvoor niet had willen horen. Het was niet alleen een poging om de gemoederen te bedaren. Het was de vertrouwde mannelijke troost. Voor hem bestond er geen onderscheid meer tussen ‘van mij’ en ‘gedeeld’ als het om zijn dochter ging. Alles wat van mij was, werd een familiebezit op een moment dat zij het nodig had.
Daarna volgden nog maanden van deze kleverige oorlog zonder oorlog. Daria deed alsof alles al besloten was. Ze reageerde op mijn opmerkingen met een beledigde beleefdheid. Roman veinsde zelfs geen respect meer.
‘Wel, weet je, Tatiana Viktorovna, je hebt niet zoveel kamers voor jezelf nodig,’ zei hij eens toen ik terugkwam.
Dat nummer « You Yourself » is me vooral bijgebleven. Het had alles. Mannelijke neerbuigendheid. Gierige berekening. En de overtuiging dat een vrouw van in de veertig dankbaar moet zijn dat ze überhaupt met een sleutel het huis in mag.
Toen het huurcontract afliep, stuurde ik een formele opzegging. Ik moest het appartement vóór de deadline verlaten. Alles verliep volgens de regels: geen driftbuien, geen telefoontjes midden in de nacht, geen ruzies in de keuken. Zelfs toen hoopte ik dat de volwassenen die de opzegging ontvingen, zouden begrijpen dat dit een serieuze zaak was.
Daria’s antwoord kwam mondeling, niet schriftelijk.
‘We verhuizen niet,’ zei ze aan de telefoon. ‘We hebben hier geld in geïnvesteerd.’
– Zonder mijn toestemming.
Maar we zijn geen vreemden voor elkaar.
– Daarom gaf ik je een jaar.
– Papa zei dat je wel zou kalmeren.
Ik hield even mijn adem in.
– Wat zei papa?
Ze zweeg even, beseffend dat ze het vergeten was.
– Niets. We verhuizen eigenlijk niet.
Ik hing op en staarde lange tijd uit het raam. In de tuin schopte een jongen een bal richting de garage, elke trap galmde alsof iemand opzettelijk mijn laatste restje geduld op de proef stelde.
Diezelfde avond kwam Alexei laat thuis. Ik ben niet langer gebleven.
— Heb je Daria verteld dat ik kalm zou blijven?
Hij bleef in de gang staan.
– Vragen…
— Ja of nee?
Hij zweeg even. En die stilte sprak boekdelen.
— Ik wilde gewoon niet dat ze overstuur zouden raken.
— En ik?
Hij schopte geïrriteerd zijn schoenen uit.
« Nou, dat is niet absurd. Wat maakt het uit als ze wat langer blijven? »
— Het contract is verlopen.
— Wat een verschil! Dit zijn geen gewone huurders van de straat.
– Nee. Dit zijn de mensen die je leert om mijn grenzen niet te respecteren.
Hij werd boos.
Je praat als een alien!
– Nee, Alexei. Jij bent degene die doet alsof ik een vreemde voor je ben.
De volgende dag ging ik naar Marina Sergeevna. Een vriend had haar me in de winter aangeraden, toen ik net begon te merken dat de situatie in het appartement zou verbeteren. Marina Sergeevna was een vrouw die zelfs thee inschonk alsof ze bewijsmateriaal vastlegde. Kalm, beheerst, met slanke vingers en een stem zonder sentimentaliteit.
Ze luisterde naar me, bekeek het contract, de foto’s van de verbouwing, de correspondentie en de kennisgeving. Toen zette ze haar bril af en zei:
– Ze zullen niet uit zichzelf verhuizen.
