Op elke kaart stond hetzelfde briefje op de voorkant.
Voor Alice. Of, voor Emma.
Ik vouwde het eerste exemplaar open met trillende handen.
Stop met het stelen van mijn sokken. Ik weet dat ze van mij zijn, want die van mij ruiken niet raar.
Mama weet dat jij de laatste brownie hebt opgegeten.
Ondanks mezelf moest ik lachen.
Een ander zei:
Trouwens, mama weet dat jij de laatste brownie hebt opgegeten. Ik neem de schuld niet nog een keer op me.
Een andere:
Als je ooit tegen iemand zegt dat ik heb gehuild tijdens die hondenfilm, zal ik dat voor altijd ontkennen.
Ik had pijn op mijn borst.
De meisjes hadden elkaar brieven geschreven.
Dit waren niet de noten die ik me had voorgesteld.
De meisjes schreven elkaar inderdaad brieven, maar uit liefde.
En afgaande op de data deden ze dit al jaren.
Ik bleef lezen.
Sommigen waren dom.
Sommige waren zoet.
Prima, je mag de helft van mijn geld hebben.
Een van hen vertelde dat ze op negenjarige leeftijd bij een limonadekraam had gestaan.
Prima, je mag de helft van mijn geld hebben. Maar alleen omdat jij de standaard hebt gebouwd.
Ik herinner me die dag nog.
Emma had bijna alle kopjes verkocht, terwijl Alice de bordjes versierde.
Voor het slapengaan hoorde ik muntjes rinkelen tussen hun kamers.
Toen vond ik een enveloppe helemaal onderin.
In een ander briefje stond:
Je hebt de talentenjacht niet verpest. Je schrok. Dat is iets anders. Volgend jaar doen we iets waarbij niemand hoeft te zingen.
Dat herinnerde ik me ook.
Alice was als versteend op het podium blijven staan.
Voordat een leraar kon ingrijpen, was Emma al naar haar toegelopen en had haar hand vastgepakt.
Toen vond ik een enveloppe helemaal onderin.
LEES DIT ALS JE NOG STEEDS BOOS OP ME BENT.
In tegenstelling tot de andere was deze verzegeld.
Op de voorkant had Emma geschreven:
LEES DIT ALS JE NOG STEEDS BOOS OP ME BENT.
Ik hoorde de voordeur opengaan.
» Mama? »
Alice.
Haar blik viel op de rugzak.
Ik stond zo snel op dat de papieren alle kanten op vlogen.
Ze verscheen in de deuropening.
Haar blik viel op de rugzak.
En dan de envelop.
Haar gezicht veranderde compleet.
» Nee. »
« Maak het niet open! »
« Alice— »
» Nee! »
Ze snelde op me af.
« Maak het niet open! »
« Dat was ik niet. »
« Geef het aan mij! »
Ze greep het.
Ik hield het omhoog.
Ze greep het en drukte het tegen haar borst.
Haar ademhaling was versneld.
« Waarom lag Emma’s rugzak onder je bed? »
Alice keek naar beneden.
« Ik wil er niet over praten. »
« Omdat ik het heb gepakt. »
« Je zei dat het kwijt was. »
» Ik weet. »
» Waarom? »
Haar ogen glinsterden.
« Omdat ik het heb gepakt. »
Ik ging op het bed zitten.
« We hebben ruzie gehad. »
« Waarom zou je dat doen? »
Ze gaf geen antwoord.
Ik wachtte.
Ten slotte fluisterde ze: « We hebben ruzie gehad. »
« Bij oma? »
Ze knikte.
« Waarover? »
« Dat was stom. »
» Niets. »
« Alice. »
« Dat was stom. »
Ze veegde woedend haar gezicht af.
« Emma wilde eerder naar huis. Ik wilde blijven. »
» Waarom? »
« Ze zei dat ze je miste. Ik zei dat ze zich aanstelde. »
« Ik zei haar dat ze alles zou verpesten. »
Ik bleef stil.
Alice vervolgde.
« Toen zei ze dat ik alleen wilde blijven omdat oma me alles liet doen wat ik wilde. »
« Wat zei je? »
Haar gezicht vertrok in een grimas.
« Ik zei haar dat ze alles zou verpesten als ze thuiskwam. »
« Wij hebben ook nog ergere dingen gezegd. »
Ik sloot even mijn ogen.
« Wij hebben ook nog ergere dingen gezegd. »
« Zoals wat? »
« Dat wil ik niet zeggen. »
» Oké. »
Ze keek verrast.
« Maar je praatte niet? »
Ik wilde haar niet dwingen.
« We kwamen thuis en deden alsof er niets aan de hand was in jouw bijzijn, » zei ze.
« Maar je praatte niet? »
« Niet echt. »
Ik bekeek het zakje met bankbiljetten.
« Waarom zaten al deze dingen in Emma’s rugzak? »
Alice’s mond trilde.
« We bewaarden ze in een doos bij oma thuis. »
« Ze heeft ze daar neergelegd nadat we thuiskwamen. »
« Allemaal? »
Ze knikte.
« We bewaarden ze in een doos bij oma. Ik zag haar ze in haar tas stoppen voordat school begon. Ik dacht dat ze me gewoon wilde pesten. »
Ik keek naar de verzegelde envelop in Alice’ handen.
Opeens viel alles op zijn plaats.
« Ze probeerde het me te geven. »
« Emma heeft dit voor je geschreven. »
Alice knikte.
« Ze probeerde het me te geven. »
» Wanneer? »
« De ochtend dat ze stierf. »
Ik voelde me ziek.
« Ze heeft het naast mijn ontbijtgranen gezet. »
Alice staarde naar de envelop.
« Ze heeft het naast mijn ontbijtgranen gezet. »
« Wat zei je? »
Alice begon te huilen.
« Ik heb het teruggeduwd. »
Ik kwam dichterbij.
Haar stem brak.
Ik sloeg mijn armen om haar heen.
« Ik zei: ‘Ik lees het wel als ik er zin in heb.' »
Ze bedekte haar gezicht.
« Dat waren vrijwel de laatste woorden die ik ooit tegen haar heb gezegd. »
Ik sloeg mijn armen om haar heen.
Ze verzette zich een halve seconde tegen me.
Vervolgens zakte hij in elkaar tegen me aan.
Alice keek me niet aan.
Na een tijdje fluisterde ze: « De therapeut heeft onze tassen naar het ziekenhuis gebracht. »
Ik deinsde achteruit.
