Alice keek me niet aan.
« Toen we weggingen, nam ik Emma’s tas ook mee. Ik verstopte hem voordat je het merkte. »
Dat verklaarde de verdwenen rugzak.
» Waarom? »
« Ik kon het daar niet bij laten. »
Ik heb de brief opgeraapt.
Ze bekeek de envelop.
« En ik kon dit niet lezen. »
Ik begreep het.
« En je wilde niet dat ik het zou vinden. »
Ze knikte.
Ik heb de brief opgeraapt.
Heel even, een vreselijke seconde, wilde een deel van mij het openen.
« Emma heeft het voor jou geschreven. »
Toen gaf ik het terug.
« Het is van jou. »
Alice staarde me aan.
« Wil je het niet weten? »
« Natuurlijk wel. »
« Waarom wil je het dan niet openen? »
« Omdat Emma het voor jou schreef. »
We hebben de middag besteed aan het sorteren van de overige aantekeningen.
Alice keek naar beneden.
« Ik kan het nog steeds niet. »
« Dat hoeft niet. »
We hebben de middag besteed aan het sorteren van de overige aantekeningen.
Om de paar pagina’s riep er wel weer een andere herinnering op.
De limonadekraam.
De talentenjacht.
Ze hield drie bankbiljetten omhoog.
Een kerst waarop beide meisjes elkaar stiekem dezelfde armband cadeau deden.
Toen stopte Alice.
» Mama. »
» Wat? »
Ze hield drie bankbiljetten omhoog.
Ze noemden allemaal een blikken doos.
Vergeet het blik onder oma’s veranda niet.
Een van hen zei:
Vergeet het blik onder oma’s veranda niet.
Een andere:
Voeg de blauwe schelp toe.
De derde zei:
Vertel het vooral niet aan mama. Dan vindt ze het vast raar.
Ik moest bijna glimlachen.
Die avond reden we naar de kust.
« Ik heb geen idee wat dit betekent. »
Alice stond plotseling op.
« We moeten naar oma. Ik was helemaal vergeten dat we dat de vorige keer ook al wilden doen. »
Die avond reden we naar de kust.
Moeder keek verward toen we aankwamen met Emma’s rugzak.
We zaten alle drie op onze knieën naast de trappen van de veranda.
Alice vroeg meteen:
« Heb je een schop? »
Twintig minuten later zaten we alle drie op onze knieën naast de trappen van de veranda.
Alice wees.
» Daar. »
Onder de losse grond vonden we een in plastic verpakte koekjesblik.
Binnenin bevonden zich schelpen.
Het was aan de randen roestig.
Binnenin bevonden zich schelpen.
Vriendschapsarmbandjes.
Een bioscoopkaartje.
Een kapotte sleutelhanger in de vorm van een dolfijn.
Twee oude foto’s.
OPEN ALS WE OUD ZIJN.
En nog een envelop.
Alice pakte het op.
Op de voorkant had Emma geschreven:
OPEN ALS WE OUD ZIJN.
Alice lachte.
Echt hilarisch.
Het grootste deel van de brief bestond uit grappen.
Het verraste ons alle drie.
Ze opende het.
Het grootste deel van de brief bestond uit grappen.
Ik wed dat je nog steeds mijn kleren steelt.
Ik wed dat mama het verhaal nog steeds vertelt over hoe we de badkamer onder water hebben gezet.
Alice leek toen een beetje overrompeld.
Mijn moeder bedekte haar mond.
Ze las het volgende gedeelte hardop voor.
« Ik weet dat we waarschijnlijk nog steeds ruzie zullen maken als we tachtig zijn, maar we zouden wel bij elkaar in de buurt moeten wonen als we volwassen zijn, zodat onze kinderen ook vrienden kunnen worden. »
Alice’s stem begaf het.
Mijn moeder bedekte haar mond.
Ik reikte naar Alice’ hand.
« Dat hadden we allemaal moeten hebben. »
Ze bekeek de brief lange tijd.
« Dat hadden we allemaal moeten hebben. »
» Ik weet. »
Haar hand ging naar de ongeopende envelop in haar zak.
Ze heeft het er niet uitgehaald.
Nog niet.
Na een tijdje haalde Alice Emma’s envelop tevoorschijn.
Die avond zaten we buiten, vlakbij de oceaan.
De golven waren zo luid dat niemand van ons hoefde te praten.
Na een tijdje haalde Alice Emma’s envelop tevoorschijn.
Ze draaide het een keer om.
Tweemaal.
Toen opende ik het.
Enkele seconden lang zei ze niets.
Haar ogen dwaalden over de pagina.
Enkele seconden lang zei ze niets.
Toen maakte ze een vreemd geluid, ergens tussen lachen en snikken in.
‘Wat?’ vroeg ik.
Ze gaf me de brief.
Emma had geschreven:
Ik ben nog steeds boos. Maar ik vind het niet fijn als we niet met elkaar praten. Dus als je klaar bent met dat dramatische gedrag, kom me dan opzoeken.
« Ze kende je altijd al goed. »
Alice veegde haar ogen af.
« Ze noemde me dramatisch. »
Ik grijnsde en omhelsde haar.
« Ze kende je altijd al goed. »
Alice keek me zo beledigd aan dat ze er even weer helemaal zichzelf uitzag.
De volgende ochtend stopte Alice beide brieven in het blik. Daarna voegde ze er een zelfgevouwen bladzijde aan toe.
« Het is voor Emma. »
‘Wat heb je geschreven?’ vroeg ik.
Ze omhelsde het blikje.
« Dat gaat je niets aan. »
‘Alice,’ sneerde ik terug op de onbeschofte opmerking.
« Het is voor Emma. »
Dus ik heb het niet nog eens gevraagd.
Daarna liepen Alice en ik richting het strand.
We hebben het blik onder de veranda van oma begraven.
Daarna liepen Alice en ik richting het strand.
Halverwege reikte ze naar me toe en pakte mijn hand.
Dat had ze sinds haar kindertijd niet meer vrijwillig gedaan.
Ik heb het niet genoemd.
Alice was ervan overtuigd dat één boze opmerking wel het laatste was wat er toe deed tussen haar en haar zus.
Ik hield gewoon vol.
Alice had wekenlang gedacht dat één boze opmerking het laatste was wat er toe deed tussen haar en haar zus.
Maar dat was niet het geval.
Er waren twaalf jaar aan voorafgegaan.
En nu had ze eindelijk nog iets anders om te onthouden.
