Ik werd wakker op een rustige zondagochtend en zag dat onze voortuin bedekt was met iets wat er de avond ervoor nog niet was geweest. Toen ik zag wie er middenin stond, wist ik dat er een verhaal was dat me nog niet verteld was.
“Dit moet je zien.”
Mijn man schudde me zo hard aan mijn schouder dat ik wakker werd.
Ik kneep mijn ogen samen om naar de klok te kijken.
Het was zondagochtend 7:00 uur.
« Wat is er gebeurd? »
“Kijk eens naar buiten.”
De urgentie in zijn stem deed me rechtop zitten.
Ik haastte me naar het slaapkamerraam, trok het gordijn opzij en staarde.
“Wat de…”
Onze voortuin stond vol met fietsen.
Het waren er geen vijf of zes.
Het waren er tientallen.
Het gras was bedekt met kleine fietsjes met zijwieltjes, oude mountainbikes, strandfietsen en roestige fietsen die eruit zagen alsof ze al jaren niet meer bewogen hadden.
Sommigen leunden tegen onze veranda.
Anderen stonden in rijen verspreid over het erf.
Er lag er zelfs eentje naast onze brievenbus.
En midden tussen hen in stond onze 74-jarige buurman, Walter.
Hij keek op naar ons slaapkamerraam en zwaaide.
Ik draaide me langzaam naar mijn man toe.
“Waarom staat Walter in onze tuin?”
Mijn man wreef over zijn nek.
“Er is iets wat ik vergeten ben je te vertellen.”
Dat was nooit een veelbelovende start.
“Wat heb je gedaan?”
« Niets. »
Ik wees naar het raam.
“Er staan zo’n 50 fietsen op ons gazon.”
« Ik weet. »
‘Weet je?’
« Technisch gezien heb ik Walter verteld dat hij een deel van de tuin mocht gebruiken. »
Ik staarde hem aan.
“Een deel van de tuin?”
“Hij zei dat hij wat ruimte nodig had.”
“Waarom, een fietsenwinkel?”
“Ik dacht dat hij twee of drie bedoelde.”
Ik keek weer naar buiten.
Er was net een auto gestopt en een vrouw opende de achterklep van een minibusje en begon meer fietsen uit te laden.
“Nou, daar is nummer 51.”
Mijn man trok een grimas.
Vierentwintig uur eerder stond er geen enkele fiets op ons gazon.
De enige reden dat Walter er überhaupt bij betrokken was, was vanwege onze achtjarige dochter, Molly.
Walter woonde alleen aan de overkant van de straat.
Hij was stil maar aardig, en Molly had nog nooit een volwassene ontmoet met wie ze geen gesprek kon aanknopen.
Als Walter zijn brievenbus aan het controleren was, sprak Molly met hem.
Als hij zijn planten water gaf, praatte ze met hem.
Een paar weken eerder had Molly iets opgemerkt.
Walter keek vaak toe hoe zij en de buurtkinderen fietsten.
Hij onderbrak hen nooit.
Hij stond gewoon op zijn oprit of zat op zijn veranda en keek hoe ze de straat op en neer raceten.
Op een middag bleef Molly voor hem staan.
“Had je een fiets toen je klein was?”
Walter glimlachte.
« Meer fietsen dan je je kunt voorstellen. »
Molly’s ogen werden groot.
“Meer dan ik?”
« Absoluut meer dan jij. »
Ik hoorde het gesprek vanaf onze veranda, maar ik dacht er verder niets van.
Op zaterdagmiddag keek ik naar buiten en zag Molly haar oude rode fiets richting de straat duwen.
“Molly!”
Ze stopte.
“Waar neem je dat mee naartoe?”
“Aan de overkant van de straat.”
« Waarom? »
“Aan Walter.”
Dat verbaasde me.
