Omdat hij geen familie in de buurt had, hielp ik met het organiseren van de begrafenis. Er kwamen maar weinig mensen: een paar buren, de dominee en de uitvaartverzorger.
De dienst verliep rustig en was kort.
Daarna ging iedereen naar huis en leek het leven weer normaal te worden.
Maar twee dagen later vond ik een verzegelde envelop in mijn brievenbus.
Mijn naam stond op de voorkant geschreven.
In eerste instantie dacht ik dat het een bedankbriefje was.
Maar het handschrift kwam me bekend voor.
Mijn handen begonnen te trillen toen ik de brief openvouwde.
“Mijn lieve Tanya,
Als je dit leest, betekent het dat ik er niet meer ben.
Al veertig jaar bewaar ik een geheim. Onder de oude appelboom in mijn tuin ligt iets begraven.
Ik heb je zo lang mogelijk voor de waarheid verborgen gehouden.
Maar nu verdien je het om het te weten.
Vertel het alsjeblieft aan niemand.
Ik heb de brief drie keer gelezen.
Dat sloeg nergens op.
Ik kende deze man nauwelijks.
Waarom zou hij zoiets voor me hebben achtergelaten?
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen.
Die woorden bleven maar in mijn hoofd rondspoken.
Onder de appelboom.
De volgende ochtend zegevierde de nieuwsgierigheid uiteindelijk.
Nadat Richie naar zijn werk was vertrokken en de meisjes naar school waren gegaan, pakte ik een schop en ging naar het huis van de buren.
De appelboom stond vlak bij het hek, op de plek waar hij altijd al had gestaan, zijn takken kromgetrokken door de ouderdom.
Ik stak de schop in de grond.
De grond was zacht.
Na een paar minuten raakte het mes iets hards.
Een dof, metaalachtig geluid galmde door de stille binnenplaats.
